拉薩，我來了

劉洪光

有些事情，雖然時間久遠，卻終身難忘。

一九七四年的七月，正是仲巴高原難得一遇的溫潤季節(jié)。古人云，一年之計在于春。從時令上講，早已挺進到夏季。殊不知，春天的仲巴和冬天沒什么明顯不同，即便春夏之交依然冰天雪地，寒風刺骨，頓覺時空在這里錯位，故意作弄戍邊將士。要想感受春暖花開、脫去身上裹挾了九個月之久的棉衣，已經(jīng)是內(nèi)地七月流火的歲月。

同鄉(xiāng)合影

一日，組織股李明遠股長通知我，政治處領導決定派我與二營營長李士同一道，前往遠在昂仁縣的四連代職，李任連長，我負責做指導員工作。其理由很簡單，該連連長調(diào)昂仁煤礦，指導員轉(zhuǎn)業(yè)，其他副職還在內(nèi)地休長假，班子出現(xiàn)空檔。

四連，培育我成長的老連隊，機關沒有誰比我更熟悉，派我去理所當然。

連隊歸屬二營編制，原是團里的機動分隊，駐扎在里孜——雅魯藏布江源頭的江邊，同時負責守衛(wèi)團軍械彈藥和軍需倉庫。

連隊具有光榮歷史，曾于一九六四年強拉山一役，把敵人打的屁滾尿流，榮立戰(zhàn)功，連續(xù)多年被評為四好連隊。在團黨委、首長心目中，是一個能打硬仗、信得過的戰(zhàn)斗集體。

一九七0年七月，連隊奉命調(diào)離邊防，換防到昂仁縣康沙村，繼續(xù)貫徹毛主席五七指示，接替一營營部及該營一、二連，遂行生產(chǎn)任務，中心轉(zhuǎn)換，主要為全團戰(zhàn)馬生產(chǎn)飼料。

一個連隊一肩扛起原來由一個營部、兩個連隊擔負的任務，其擔子之重可見一斑。

一九七一年春天，喜訊傳來，連長和指導員雙雙破格提拔，連長鄧安釗任三營營長，在反回竄斗爭第一線揮斥方遒。指導員王治民任軍分區(qū)干部教導隊教導員，時年二十六歲，新婚燕爾，為軍分區(qū)最年輕的正營職軍官。都說過硬的連隊出干部，沒錯，兩名副排長，一名班長同時被選拔到軍分區(qū)司令部當參謀，羨煞全團。

老連長和指導員擢升后，新任命的黃連長來自本營騎兵連，劉指導員來自五連。有趣的是，他們分別與前任同一年入伍，籍貫在同一個地域。相比之下，明顯慢了一大步。

更料想不到的是，二人的做事風格與前任截然不同。黃連長當兵十五年好不容易熬了個連長當，誰都認為船到碼頭車到站，不思進取，戰(zhàn)士們稱其好好先生，當一天和尚撞一天鐘。劉指導員倒是鋒芒畢露，敢說敢當，伶牙俐齒。但是，大權獨攬，不知自律。平時不能與官兵打成一片，高高在上。連隊殺頭豬給官兵改善伙食，豬頭豬蹄豬下水他一人獨占，蹲在連部開小伙，戰(zhàn)士們戲謔：“我們連隊的豬不長腿”。經(jīng)年累月，上行下效，幾位排長照著樣子，從炊事班順手牽羊，弄來幾桶肉罐頭，時不時也在宿舍開起小伙?？嗔藨?zhàn)士們，連隊的伙食像王小二過年，越來越差。不少人偷偷跑到當?shù)乩习傩占依镉孟銦煋Q雞蛋吃，群眾利益受損，影響惡劣。后來更是發(fā)生了干部毆打士兵，拖拉機手操作違規(guī)撞死班長的重大違紀和惡性事故。本以為天高皇帝遠，我行我素，終于遮掩不住，連隊全面建設氣若游絲，好端端的先進連隊被硬生生斷送。再一次證明建設好一個過硬的連隊不易，毀掉卻易如反掌。應驗了主席那句名言:“政治路線確定之后，干部就是決定的因素。”

闊別老連隊僅僅一年多點，屆時，康沙谷地進入雨季，多雄藏布江水暴漲，綠油油的青稞地麥浪滾滾，一眼望不到頭。正值蔬菜生長季節(jié)，官兵們忙于田間管理。營區(qū)環(huán)境依舊，住在當年鄧連長、王指導員帶領大家蓋的土坯宿舍里，不雅觀卻保暖。人員大部分老面孔，尤其是骨干，基本還是當年在戰(zhàn)壕里、邊防線爬冰臥雪、生死相依的老戰(zhàn)友，再次相逢，如飲甘霖。對于我們的突然到來，從大家的笑盈盈的臉龐上窺見端倪。

怎么辦，工作如何展開?

團黨委下派李營長一桿子插到底，出發(fā)點似禿子頭上的虱子——明擺著，就是要一勞永逸解決連隊的問題。李營長之前為硬骨頭六連的連長——軍區(qū)樹立的邊防連隊典型，有多次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，不但練就一身好武藝，而且有著豐富的帶兵經(jīng)驗，早已胸有成竹，在他看來，扭轉(zhuǎn)局面只是手到擒來的事情。

其實，事情遠沒有想象的復雜。兵都是好兵，絕大多數(shù)來自農(nóng)村，單純的像一張白紙，關鍵看什么人帶，俗話說，歪嘴先生帶不出好徒弟。幾位排長、副排長幾乎都是68、69年入伍的，經(jīng)過邊防反回竄斗爭的歷練，思想成熟，作風過硬，都有進步的愿望，主流值得肯定。

工作千頭萬緒，我們確定抓主要矛盾，一是抓住干部隊伍這個關鍵。要求干部為人師表，為戰(zhàn)士做表率，甩掉小鍋小灶，把風氣搞端正，和大家同甘共苦，一級做給一級看，凝心聚力。雨季到來，經(jīng)常半夜三更雷聲陣陣，暴雨襲來，強化值班制度，一旦發(fā)現(xiàn)洪水沖垮水渠，漫向青稞地菜地，立即緊急組織人馬堵決口，奪取糧食蔬菜生產(chǎn)大豐收。二是堅決執(zhí)行紀律，用鐵的手腕治軍。沒有規(guī)矩不成方圓，在條令條列被廢弛的情況下，強調(diào)三大紀律八項注意，令行禁止，宣布不準不假外出，更不準侵占藏族群眾利益。對一名拒絕遵守紀律、用武器威脅班長的老兵，施行一周的禁閉處罰，有效遏制了違紀行為，連隊像一列高速列車，行駛在正確的軌道上。

與此同時，積極向上級黨委推薦干部，比如四排長張學明是我的老班長，全團學習毛主席著作積極分子，工作能力強，在戰(zhàn)士中有一定號召力，后來提拔擔任連長、營長，以至進入更高一級領導層。

十月份，豐收在望，青稞逐漸成熟面臨收割，致力于顆粒歸倉。自我感覺各項工作進展順暢，利用司務長前往團機關辦事之機，帶了一封信給組織股李股長，一方面匯報自己代職情況，同時希望能留在連隊任職。我一直鐘情于火熱的連隊生活，別人說基層艱苦，我不怕苦；兵難帶，我不畏難。當時年僅23歲，沒有婚娶，若能如愿，是全團最年輕的指導員，可以滿足一時的虛榮。現(xiàn)在回想起來，真不知天高地厚。

不料，股長回信，要求立即返回，有新的任務等待著我。且不知，一項重要的工作調(diào)動正在醞釀之中，可能會影響我一生。

新的任務是啥?搭順便車心事重重回到團部——扎東，仲巴又進入寒冷的冬季，銀白色鐵皮屋頂煙霧隨風飄蕩，空氣中彌漫著一股濃濃的牛糞味，這是仲巴冬天的標配。凡是有人居住的房間，一準有牛糞做燃料的烤火爐與你陪伴，慶幸仲巴有足夠多的牛羊糞便供部隊用來取暖。

見我歸來，組織股的同事咬著我耳朵，竊竊私語，“小子，有好事要降臨在你頭上！”

“什么好事？”

“軍區(qū)政治部要調(diào)你去拉薩工作?！?/p>

說心里話，拉薩是自治區(qū)首府，軍區(qū)機關所在地，號稱日光城，休假時短暫停留過。在我心目中，四季分明，交通方便，物質(zhì)文化生活與仲巴相比，妥妥的兩重天，能在拉薩服役，誰不愿意，做夢都沒有想過。一是提干不到兩年，沒有什么驚天動地的業(yè)績，能力不夠。第二，我是農(nóng)民子弟，沒有人脈，誰認識我？純屬天方夜譚。

一日下午，室外狂風大作，沙粒打在玻璃窗戶上，像往油鍋里倒豆子一般。突然，軍分區(qū)干部科李世杰科長推門進來，乃是一位讓人敬重的上級首長。我連忙沏了一杯茶遞到他手里，稍事住定，李科長告訴我：軍區(qū)可能要調(diào)你到政治部秘書處工作。如果軍區(qū)最終不調(diào)，你來軍分區(qū)干部科入職?？跉夥浅？隙?，我點頭稱是，事到如今基本坐實。心想，倘若允許我自己選擇，更傾向于分區(qū)干部科。其理由是，分區(qū)機關有認識的同事同鄉(xiāng)，不陌生，做干部工作可以接觸更多的事更多的人。而一步跨到軍區(qū)機關，人地生疏，像空中樓閣，有種怯生生的感覺。

后來，在李明遠股長口中得知，在我代職期間，軍區(qū)干部處賀經(jīng)生處長來團里檢查工作，擬議選拔一位有一定寫作能力，年齡在25周歲以下的年輕干部，到軍區(qū)政治部秘書處工作。政治處首長商議之后推薦了我。我估摸，之前負責草擬過兩份公文，被軍分區(qū)政治部在分區(qū)范圍轉(zhuǎn)發(fā)，大概率鑒定為“有一定寫作能力”者。

十一月中旬，調(diào)令姍姍來遲，通過機要渠道發(fā)來的。消息迅速傳遍團機關，大伙帶著幾分羨慕的眼光注視著我。拉薩，一個不缺乏樹木和鮮花的遠方，還有用金錢難以買來的氧氣。政治處首長要求我盡快拾掇行李，辦理相關手續(xù)，爭取早日前往拉薩報到。

我一介單身，說人走家搬太抬舉我了，全部家當就一個大背包，包含鋪的蓋的穿的，用一根牦牛繩子牢牢扎死。另添一個簡易罐頭木箱，連隊吃完罐頭剩下的，裝一些書籍和零七八碎的東西，跟戰(zhàn)爭年代差不離。

臨行之前，依照慣例，政治處首長為我召開了有全處同志參加的歡送會，諄諄教導我努力工作，一如既往。我也順勢向首長和同事們表達了自己態(tài)度。股里為此購買了少量糖果和香煙，不少同事嗜好吸煙，一時間滿屋子煙霧繚繞。同時，抽空與親密的同事同鄉(xiāng)合影，留下寶貴的瞬間。

離開扎東那一刻，心有不舍。仰望藍藍的天空和連綿的雪山浮想聯(lián)翩，只覺得天遠地闊，四周寥寂。逝去的日子，一下迅速回流到眼前。短短幾年，在邊防反回竄斗爭以及仲巴這塊特殊的地域，和來自五湖四海的戰(zhàn)友同呼吸共命運，煙熏火燎，經(jīng)過時光的浸透，結下深厚友誼，像影子一樣，緊緊地跟著我。還有幫助我，一步一步牽著我走過來的各級領導，感喟一個人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點石成金，終身銘記。

扎東距離拉薩尚有近一千公里路程，統(tǒng)稱西藏邊防，區(qū)別在于一個為邊防，一個為一線。一個在前藏，一個在后藏。日喀則稍息幾日，前往軍分區(qū)干部科辦理調(diào)動手續(xù)，與李科長道別，特意看望了因為私自開車為部隊拉柴火，導致戰(zhàn)士被摔死，而在分區(qū)政治部食堂監(jiān)外服刑的老營長鄒文彬。

日喀則到拉薩三百多公里，卡車足足跑了一整天，過羊卓雍湖，翻甘巴拉山，抵達拉薩市已近黃昏，布達拉宮莊嚴肅穆，夕陽灑落下來，只見金頂熠熠生輝。心中驀地涌起一股暖流，耳朵恍惚響起《逛新城》活潑而富有張力的熟悉旋律，激動之情溢于言表。

拉薩，我來了，來到您溫暖的懷抱！

2017年政治處老戰(zhàn)友在成都聚會

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

劉洪光：陜西人。69年赴西藏軍區(qū)某邊防團服役，先后任戰(zhàn)士、文書、干事。74年調(diào)軍區(qū)某機關。78年調(diào)某軍事院校，任組織處長、政治部副主任、系政委。大校軍銜。作品有《西藏邊防軍紀事》。 安徽省作家協(xié)會會員。

作者：劉洪光