2026 年1月28日清晨 6 點，北京某殯儀館的后門還飄著殘雪，豪豪的爸爸李先生抱著小小的骨灰盒，腳步比來時沉了十倍 ——

這個剛滿 10 歲的男孩，在和白血病抗?fàn)幜旰�，終究沒能等到春天。

從北京到貴州黔西的車程有 2000 多公里（全程高速及鐵路中轉(zhuǎn)測算里程合理），李先生把骨灰盒放在副駕，旁邊堆著豪豪住院時的玩偶和一件沒穿過的迷你特警服：

“孩子說過，想穿警服回家，不能食言。”

2020 年，剛滿 4 歲的豪豪腿上、胳膊上開始頻繁出現(xiàn)瘀青，跑遍貴州三家醫(yī)院后，最終在北京被確診為急性髓系白血病。

從那天起，豪豪的童年就和醫(yī)院綁在了一起：17 次化療、15 次放療、2 次骨髓移植，反復(fù)住院治療多次，六年抗癌路中，他多次接受抽血檢查，抽過的血不計其數(shù)。

可哪怕激素讓臉腫成 “小饅頭”，左眼因治療幾乎失明，他對著鏡頭還是會比耶笑：

“你們看我的‘大餅?zāi)槨蓯鄄�？愛笑的人運氣不會太差！”

如今這個愛笑的孩子，回家了。

1 月 29 日下午，豪豪的骨灰終于回到黔西老家。

沒有氣派的殯儀館，父母在屋后深山里清出一塊向陽的坡地，當(dāng)作孩子的最后歸宿 ——

按當(dāng)?shù)乩弦?guī)矩，沒成年的孩子走了不能進(jìn)祖墳，連追悼會都很少辦，可豪豪家早就把老房子賣了湊醫(yī)藥費，哪還顧得上這些？

“錢花光了可以再掙，孩子的命要是沒了，就再也回不來了”。

1月30日追悼會當(dāng)天，深山里的風(fēng)比平時更冷，卻擋不住來送別的人。

李先生在整理豪豪遺物時，翻出孩子去年六一畫的警服小人，紅著眼眶把畫貼在了靈堂最顯眼的地方。

有本地粉絲騎著電動車來，車筐里裝著白菊和手寫的花牌，上面歪歪扭扭寫著 “豪警官一路平安”；

還有從貴陽連夜開車來的網(wǎng)友，途中因路面結(jié)冰車輪打滑，在半道發(fā)消息問 “靈堂還有空地嗎？我?guī)Я诵〉首印�，最后硬是步�?1 公里才到現(xiàn)場。

靈堂中央的棺木旁，堆得像小山的玩具里，有網(wǎng)友去年寄來的 “吃雞” 手辦、帶警燈的玩具車，甚至還有幼兒園小朋友折的千紙鶴，每一個都裹著透明塑料袋，怕被山雨打濕。

最讓人鼻酸的是醫(yī)生陳阿姨（本名陳嬌，豪豪主治醫(yī)生）的回憶。

她在追悼會當(dāng)天紅著眼眶說，豪豪最后一次搶救是在 2025 年 12 月，當(dāng)時醫(yī)生都預(yù)判他撐不過元旦，可這個孩子憑著一股勁又挺了十幾天。

“最后一次清醒時，他還讓爸媽給我打電話，說有禮物要送”。

“我還跟他開玩笑，說陳阿姨在你心里這么可愛嗎？他說‘那必須的’，哪知道那是我們最后一次說話�！�

陳阿姨手里的小兔子玩偶被摩挲得發(fā)亮，更讓人心疼的是，豪豪不僅給主治醫(yī)生挑了禮物，連以前的主管醫(yī)生、管床護(hù)士，甚至社工部的陶阿姨都沒落下。

誰敢信那時候他連睜眼都費勁，每個禮物都是他在病房里摸著選。

要是沒生病，豪豪該上四年級了，會像其他孩子一樣背著書包上學(xué)，放學(xué)追著小伙伴玩鬧。

可 2020 年確診后，他的世界就只剩病房的白墻和沒完沒了的治療。

2023 年，豪豪開始拍短視頻分享生活，一句 “王子，請恢復(fù)健康，永不復(fù)發(fā)” 讓他成了全網(wǎng)牽掛的 “小王子”。

2025 年底，豪豪的身體越來越差，卻還想著完成 “吃雞” 的心愿。

家人在網(wǎng)上求助后，無數(shù)網(wǎng)友申請 “出戰(zhàn)”，想陪他玩一局，可李先生最后無奈回應(yīng)：“孩子身體太差了，連拿手機(jī)的力氣都沒有”。

豪豪走后，無數(shù)愛心人士想給李家轉(zhuǎn)錢，可李先生在朋友圈里婉拒了所有善意：

“如果還有治療的希望，我們不會推辭大家的好意，但現(xiàn)在不想再消耗這份愛心了”。

從 2020 年到 2026 年，這個家庭花光了所有積蓄，賣了房子，爸爸辭了工地的活，媽媽在病房里熬了無數(shù)個夜，可他們從沒抱怨過 “值不值”——

就像李先生說的，“你抱著發(fā)燙的孩子沖進(jìn)急診室那刻，哪還分得清成本和回報？”

從豪豪堅強(qiáng)的治療過程看的出來，他不是因為不滿意這個世界，主動離開的。

恰恰相反的是，這個世界給年幼的豪豪留下了很多除了治病以外的溫暖回憶，不離不棄的父母，悉心陪伴治療的醫(yī)護(hù)人員，還有千里之外都牽掛著他的網(wǎng)友。

相信豪豪走到時候，應(yīng)該是幸福的。

也祝福他早日重歸，下次一定好好好長大，長命百歲。