1964年冬天，北京的風已經帶著寒意，而幾千公里之外的非洲大陸，卻正迎來一輪政治上的熱浪。殖民體系開始崩塌，一個個新興國家走向獨立，世界格局悄然發(fā)生變化。這一年，中國做出了一個頗具遠見的決定：派出最高規(guī)格的代表團，親自走進非洲，把“遠方的朋友”變成“并肩的伙伴”。

當時的新中國，還很年輕。建國不過十五年，既要應對復雜的國際形勢，又要打破封鎖、尋找出路。就在這樣的背景下，周恩來、陳毅這兩位共和國的重要領導人，一前一后踏上非洲大陸，展開了一次持續(xù)兩個月的外交征程。這次出訪，不只是禮節(jié)性的訪問，而是一次深度接觸、相互試探、彼此理解的過程，也是中國同非洲國家關系的一次關鍵起步。

有意思的是，這趟行程中，看似只是餐桌上的一段插曲——陳毅與摩洛哥一位年輕親王的針鋒相對，卻非常生動地揭示了那個時代中國外交的底氣與分寸。要理解那句“我們有共同語言”的分量，還得從這一年的國際形勢和整段行程慢慢說起。

一、從肯尼亞到埃及：新中國第一次大步走進非洲

1964年12月9日，陳毅率先從昆明出發(fā)，乘機飛往非洲東部的內羅畢。當時的肯尼亞剛剛迎來獨立一周年，獨立氣氛還很濃，街頭的標語、廣場上的旗幟，都在提醒人們：這個國家已不再是英帝國殖民地，而是一個真正的非洲國家。

12月10日上午，陳毅抵達內羅畢。當天，他就拜會了肯尼亞總理喬莫·肯雅塔。這位總理曾多次被殖民當局關押，如今成為新國家的象征人物。兩人會面時氣氛坦誠，不少細節(jié)在后來被回憶起：說到反對殖民統(tǒng)治，肯雅塔語速加快，陳毅則頻頻點頭，話題很快就對上了路子。

兩天之后，12月12日，肯尼亞烏呼魯體育場旗聲喧天。來自七十多個國家的代表齊聚一堂，參加慶祝肯尼亞獨立的升旗儀式。陳毅站在觀禮臺上，看著新國旗在晨風中緩緩升起。對他來說，這升起的不只是肯尼亞的旗幟，也是新興民族國家在世界舞臺上集體抬頭的一面旗。

肯尼亞行程結束后，12月14日清晨，陳毅乘專機離開內羅畢，飛赴開羅，與即將抵達的周恩會合。兩人會合后，非洲多國之行才算真正進入“聯合行動”階段。這里有一個細節(jié)，頗能體現中國方面的態(tài)度：出訪前，周恩來在代表團內部會議上反復強調，這趟訪問“主要是交朋友、學東西，多聽一聽，多看一看”。語氣平和，卻帶著明確的方向感——不是去指點別人，而是去平等往來。

第一站定在阿拉伯聯合共和國，也就是當時的埃及。這并非偶然。埃及是最早同中國建交的阿拉伯國家之一，在反殖民、反霸權的問題上，與中國有著許多共同話題。1964年12月下旬，代表團在這里停留數日，與當地領導人進行了多輪會談，涉及政治支持、經濟合作，也包括亞非國家如何在國際事務中發(fā)聲。

在埃及訪問期間，雙方氣氛融洽。對方明確肯定中國在支持民族解放運動上的立場，而中國方面則表示愿意在國家能力范圍內提供幫助。不得不說，在當時那樣的國際環(huán)境下，能有這樣的政治互信，本身就不容易。

12月21日，代表團離開埃及，飛往阿爾及利亞。阿爾及利亞在1962年才獨立，經歷了長達八年的血腥獨立戰(zhàn)爭。這個國家對中國的態(tài)度，帶著一種發(fā)自內心的親近。為了表達友好，阿爾及爾市內專門修建并命名了一條“北京大街”。街名看似只是一個符號，背后卻是政治站隊和情感認同。

周恩來、陳毅特意前往這條街參觀，與阿爾及利亞領導人在街上合影。之后，當地旅游部門在一家有名飯店設宴招待中國代表團，并請陳毅題字。陳毅揮筆寫下“中國阿爾及利亞友誼萬歲”，這八個字簡短，卻準確傳達出當時兩國關系的定位——戰(zhàn)友式的友誼，而不是單純的貿易往來。

從這一段旅程看，中國走進非洲，并不是出于一時興起，而是有明確路線和節(jié)奏：一方面是歷史淵源較深、政治立場接近的國家，另一方面是剛剛獨立、正在尋找國際伙伴的新政權。通過一國一國走訪，聯系一點點加深，為之后更大范圍的合作打下基礎。

二、摩洛哥王宮里的針鋒相對與“共同語言”

1964年12月27日，中國代表團抵達摩洛哥首都拉巴特。相比阿爾及利亞那種“并肩作戰(zhàn)”的情緒，摩洛哥的政治環(huán)境、歷史傳統(tǒng)稍顯復雜，既與西方有長期接觸，又在獨立后保持一定程度的保守與謹慎。也正是在這里，發(fā)生了那場頗具意味的“餐桌交鋒”。

當天，摩洛哥國王哈桑在王宮設盛大宴會歡迎中國代表團。按當地習俗，宴會采用地道的阿拉伯抓飯和傳統(tǒng)菜肴，場面隆重。哈桑國王親自陪同，幾位重要大臣分坐兩側。氣氛起初非常熱絡，禮節(jié)性寒暄之后，很快進入實質性交流。

就在這個時候，一個年輕的聲音插了進來。那是國王的弟弟，年約十九歲的親王。這個年紀，說年輕氣盛也不為過，他一上來就直接談到中國的對外政策，語氣甚至有些尖銳。他說，中國這樣的國家，對外政策似乎太強硬，一個大國不應當這樣行事。

這一番話一說出口，旁邊陪同的幾位摩洛哥部長立刻緊張起來，紛紛給親王使眼色，生怕他觸碰外交禁忌。按常規(guī)，正式宴會場合，尤其面對重要客人，王室成員很少如此直接批評對方政策。

現場氣氛短暫凝滯了一下。按照一般人的反應，完全可以選擇一笑帶過，或以客套話岔開話題。但陳毅并沒有回避。他看著這位年輕的親王，反而表現出一種頗為欣賞的態(tài)度，耐心解釋起中國的外交立場——強調中國反對的是殖民主義和霸權，不是針對某個普通國家，中國希望大國、小國一律平等，希望新興國家能夠掌握自己的命運。

有細節(jié)回憶這樣描寫當時的氣氛：親王言辭激烈，陳毅卻語速不快，話說得很直，卻不帶火氣。對話持續(xù)了一陣，從冷戰(zhàn)格局談到不結盟運動，從新興國家在聯合國的地位談到中國與亞非國家的共通處。年輕的親王時而反駁，時而點頭，桌上其他人則基本保持沉默，靜靜聽著。

宴會將近結束時，這位親王有些不好意思地說：“元帥閣下，我還年輕，而你很有名望，經驗很多。我說的話要是有不對的地方，希望你不要見怪。”這句話帶著禮貌，也透出幾分真誠，顯然，他意識到自己的直接可能有些冒犯。

陳毅聽后笑了笑，回答很干脆：“你愿意跟我討論問題，我總是高興的。我很喜歡你坦率的講話，我們之間還是有共同語言的?！边@一句“共同語言”，不是簡單的場面話。放在當時，意義頗耐人尋味。

所謂“共同語言”，并不是指立場完全一致，而是在關鍵問題上能從對方經歷中找到共鳴：摩洛哥經歷過殖民統(tǒng)治，中國經歷過半殖民地半封建時代；摩洛哥在爭取獨立的過程中面臨大國博弈，中國在新中國成立之初也在復雜格局中尋找立足點。年輕的親王雖然對中國政策有所不滿，但他所在的國家，同樣需要面對如何在大國之間保持自主的現實問題。

周恩來、陳毅訪問摩洛哥期間，哈桑國王表現得非常熱情，多次設宴款待，安排會談，話題既包括雙邊關系，也涉及地區(qū)局勢。有一次談話間，哈桑提到摩洛哥名城丹吉爾的歷史，說起這座城市在多國勢力角逐之中的特殊地位。

陳毅聽后很感興趣，提到年輕時在法國留學，就聽說過丹吉爾，一直想去看看，卻始終沒有機會。哈桑當場表示，可以安排專機送陳毅去參觀。12月29日，陳毅乘坐國王的專機前往丹吉爾，算是了結了自己年輕時的一個心愿。

從摩洛哥回看那句“共同語言”，可以發(fā)現，中國在對非外交中一貫強調的，不是簡單的利益交換，而是共同命運感。對于剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的國家而言，這一點格外重要。

三、突尼斯、加納等國：質疑、信任與生死考驗

從摩洛哥啟程后，中國代表團繼續(xù)向西北與西部推進。1965年1月初，當飛機在北非上空穿云而行時，目的地之一突尼斯，事實上還沒有與中國建立正式外交關系。

1965年1月9日，代表團抵達突尼斯。當初的安排，本只是技術性經停，給飛機加油。然而落地之后，情況出現了耐人尋味的變化。當地方面表現出極高熱情，主動邀請中國代表團對突尼斯進行訪問，短暫停留順勢升級為正式活動。

突尼斯總統(tǒng)專門設國宴款待。場面隆重之余，總統(tǒng)在宴會中卻拋出了幾個尖銳問題，直指中國的外交政策。語氣不算咄咄逼人，卻十分直接：既關切中國與大國的關系，也關注中國對亞非事務的態(tài)度。

坐在對面的是周恩來。面對質疑，他沒有回避，沒有急于給出套話，而是一條一條予以回應，闡明中國在重大問題上的原則：不干涉別國內政，支持民族獨立，反對任何形式的霸權。會場內的氣氛，從一開始的試探，慢慢轉為認真思考。

從后來突尼斯方面的反應來看，總統(tǒng)對這番解釋相當認可。很快，第二天，突尼斯宣布與中國正式建立外交關系。這樣快速的決定，在外交史上并不多見，足以說明那場宴會交流的重要性。

中國代表團離開突尼斯時，當地舉行了隆重的歡送儀式，規(guī)模遠超一般禮節(jié)。這一幕背后，有一條清晰的邏輯：面對疑慮，中國不靠高壓，不靠討好，而是用穩(wěn)定而清晰的立場去爭取信任。長期來看，這樣的方式更牢靠。

告別北非，中國代表團轉向西非。1月11日，代表團抵達加納首都阿克拉。加納總統(tǒng)恩克魯瑪是非洲民族解放運動的代表人物之一，政治上頗有理想主義色彩。但就在中國代表團訪問前幾天，他遭遇了一場刺殺。

那次刺殺發(fā)生在加納國內一處公開活動中，恩克魯瑪受傷，他的衛(wèi)士長當場喪命。事件之后，加納國內局勢驟然緊張，政治氣氛明顯收緊?？紤]到總統(tǒng)安全，恩克魯瑪搬入海邊的克里斯城堡居住。

這座克里斯城堡，建于17世紀，被丹麥商人用來販賣奴隸。城堡地下的地牢，曾長期關押被販賣的非洲人，等待被運往彼岸，成為完全失去自由的人?？梢哉f，這座城堡本身就是殖民與奴隸貿易的冷酷見證。

在這種氣氛中，中國代表團依然按原計劃前往訪問。但考慮到安全問題，周恩來、陳毅主動提出，無需恩克魯瑪親自到機場迎送，更不必到賓館進行禮節(jié)性拜訪。飛機一落地，兩人直接前往克里斯城堡拜會總統(tǒng)。

會見過程中，恩克魯瑪向來客講述了這座城堡的由來和那段沉痛的歷史。地下地牢狹窄陰暗，曾關押成百上千名奴隸。在地牢中喘不過氣的人，后來成為跨洋奴隸貿易數字中的一串冷冰冰的數字。

站在這樣的地方談政治立場，情緒很難真正冷靜。加納遭遇刺殺事件后，國內外形勢更趨復雜。恩克魯瑪一方面需要外界的政治支持，另一方面又必須謹慎選擇伙伴。在這樣的背景下，中國代表團的到來，并沒有給他增加額外負擔，而是盡可能減少禮節(jié)壓力，把重點放在實質交流上。

這次訪問加納之后，中國代表團又陸續(xù)前往馬里、幾內亞、埃塞俄比亞、蘇丹等國。所到之處，當地政府與民眾大多以相當熱情的方式迎接，有的組織群眾集會，有的安排傳統(tǒng)歌舞表演，也有的通過媒體大篇幅報道。

值得一提的是，代表團每到一國，都盡量深入了解當地情況，而不是只停留在會談室里。對非洲國家而言，這種態(tài)度尤為重要。他們剛掙脫殖民束縛，對外界既有期待，也有戒心。能否建立起那種“不是來教訓人，而是真心來往”的印象，對未來關系影響很大。

在這些訪問過程中，不難發(fā)現一個共同點：無論對方是毫不掩飾地提出質疑，還是在政局不穩(wěn)中小心接觸，中國方面始終保持了一種穩(wěn)健的節(jié)奏。既堅持原則，又不擺架子。這種做法，讓許多非洲領導人感到相對踏實。

四、索馬里收官：六小時報告與長遠布局

1965年2月1日，中國代表團抵達此次非洲之行的最后一站——索馬里首都摩加迪沙。兩個月的奔波，行程跨越多個國家，節(jié)奏緊湊，任務繁重。能堅持到最后一站，體力與精力都要經受不小考驗。

在索馬里訪問期間，陳毅特意抽時間前往中國駐當地使館，看望長期駐守在非洲一線的工作人員。對這些身處海外、條件相對艱苦的外交人員而言，能在工作地見到國內來的主要領導，自然意義不同。

就在使館里，陳毅做了一場長達六個小時的報告。他從這次訪問的全過程說起，一國一國地梳理同各方接觸的情況。既講到對各國領導人的印象，也講到當地民眾的態(tài)度，更談到了對非洲形勢的新認識與思考。

據參與者回憶，這場報告并不是簡單的旅行見聞，而是帶有清晰邏輯的總結：哪些國家在加快擺脫殖民影響，哪些國家在處理內部矛盾，哪些國家在大國夾縫中尋找平衡；中國與他們可以在哪些領域合作，又在哪些問題上要格外謹慎。這些判斷，后來在中國對非洲政策的制定中，都產生了重要作用。

2月4日，代表團從摩加迪沙啟程回國，持續(xù)兩個多月的非洲訪問畫上句號。從時間上看，這次訪問跨越了1964年年底到1965年年初，行程之長、國家之多，在當時的中國外交史上并不多見。

這一趟走下來，中國與非洲各國之間的關系明顯加深。到1965年，與中國建交的亞洲、非洲國家已經達到三十多個。這組數字的背后，是一場一場會談，一次一次握手，也是一個個細節(jié)堆起來的信任。

回過頭來看，無論是肯尼亞獨立慶典的升旗時刻，還是阿爾及利亞“北京大街”的合影；無論是突尼斯宴會上的當面對質，還是摩洛哥王宮中那位年輕親王的喋喋不休；再到加納克里斯城堡里對奴隸歷史的沉重追憶，以及索馬里使館六小時的深入報告，都在共同指向一個事實——在那個并不平靜的年代，新中國通過一步步扎實的行動，讓越來越多的亞非國家愿意把它當作可以信賴的朋友。

“我們有共同語言”這句話，說出口時是在拉巴特的王宮之中，聽上去似乎只是幾句客套。然而從更長的時間線來看，它恰好點出了中國與非洲國家交往的核心所在：共同的反殖經歷，共同的獨立訴求，共同擺脫被支配命運的愿望，讓彼此之間的話，并不只是外交辭令，而是能夠產生真實共鳴的交流。

后來，中國與亞非國家的關系不斷發(fā)展壯大，到上世紀六十年代中期，已經形成一張較為完整的友好網絡。這張網絡并不是一夜之間出現的，而是由這樣的訪問，一點點織就。許多細節(jié)可能被時間掩去，但那一代人付出的心力與耐心，卻清晰地刻在歷史進程之中。