“連最抽象的意識(shí)，書法都能曲予傳達(dá)，如龍飛鳳舞的運(yùn)動(dòng)感、莊嚴(yán)方正的立體感、輕云蔽月的縹緲感、落拓不羈的豪放感，都能得心應(yīng)手，無不曲盡其情，有最空靈之表現(xiàn)?！?/p>

本文摘選自李霖燦《中國美術(shù)史》一書。經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

《中國美術(shù)史》

作者：李霖燦

版本：浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

2025年12月

晉室南渡，中原文化第一次大量地移植江南，正如奇花異草一樣，一經(jīng)移植到肥沃的土地之上，便生長得格外茂盛美麗。典午（即晉朝）之后，漢文化在江南便開放了兩朵文藝之花：一個(gè)是才華雙絕的顧愷之，另一個(gè)就是中國號(hào)稱書圣的王羲之（307— 369）。

王羲之在中國書法上的地位，無人可以與之相比，大致上 說起來，他是把文字從應(yīng)用提升到藝術(shù)欣賞的第一人。在他之前，文字的主要功用是記事，王羲之書法精湛，遂使我國書法從此邁入一個(gè)更高更廣的新領(lǐng)域，且對(duì)全人類文化有了重大的貢獻(xiàn)。

史書上說他“臨池學(xué)書，池水盡墨”，又說他在睡覺中還在做夢(mèng)寫字，一寫寫到太座（即妻子）的身上；王夫人曰“人各有體”，他便因之而大悟，書法益進(jìn)。又說他最喜歡觀鵝，有寫《黃庭經(jīng)》換鵝的故事，錢選還把這段故事畫成了《王羲之觀鵝圖》。如今口語中的“初寫黃庭，恰到好處”，就是說他心中喜悅，一寫便臻佳境的得意之情。

他的書法在當(dāng)時(shí)便有高名，所以又有書扇增值的故事流傳下來：一位老婦人賣扇不售，王羲之便為她在扇上大筆揮灑一番，告訴她持往市場，就說是王右軍所書（他官至右軍將軍），果然一下子就被搶購罄盡，可知其書法價(jià)值的高貴。后來南宋梁楷把這段故事畫成了《右軍書扇圖》，書圣名畫，相得益彰。

王右軍不但能寫字，還能繪畫，《晉書》上說他“嘗臨鏡自寫真”。用現(xiàn)在的繪畫術(shù)語來說，這就是自畫像。臺(tái)北故宮博物院有一幀宋人畫人物圖，畫一位士人據(jù)榻而坐，背后屏風(fēng)上懸一畫像正是士人自己，這就是《王右軍自寫真圖》，只是書名太高，能畫之名遂為之所掩。

宋 佚名《王右軍自寫真圖》

他留下的書法名跡，首推《快雪時(shí)晴帖》，這帖法書現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》，合稱“三希”，因?yàn)榍甯咦谇〉玫竭@三件晉代法書墨跡，自認(rèn)為是稀世之寶，所以特在養(yǎng)心殿一耳室中虔誠供養(yǎng)，而且鄭重其事地命名這耳室為“三希堂”，這就是三希堂之所由來。清高宗的字終身受王羲之的影響，對(duì)北朝的雄健字體的陽剛之美，如鄭道昭的登云峰山刻石等都不太欣賞，這當(dāng)亦是王右軍的名氣太大的緣故。

王羲之《快雪時(shí)晴帖》

王羲之的字被稱為“鐵畫銀鉤”，形容它的形神兼?zhèn)洹側(cè)嵯酀?jì)的特色，在《快雪時(shí)晴帖》上可以略窺其風(fēng)采于一二。同時(shí)在臺(tái)北故宮博物院還藏有他的《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》三帖；日本御府還有他有名的《喪亂帖》，真是珠玉瓊瑤、美不勝收。

尤其膾炙人口的是《蘭亭序》，他在永和九年（353），和謝安等修禊蘭亭，在他興致最好的時(shí)候，用最好的筆墨工具，寫下了生平最得意的法書篇章，這就是所謂的《蘭亭序》。可惜唐太宗李世民愛王羲之的字入骨，不但盡收天下王書據(jù)為己有，而且臨死時(shí)，還把《蘭亭序》殉葬，這真是所謂的“愛之適足以害之”的酷例了。

幸虧在未殉葬之前，唐太宗曾拓寫了許多份賞賜給親信大臣，于是有拓片傳諸世間，定武《蘭亭序》和神龍《蘭亭序》都是最有名的，我們還可以從這些傳世的遺跡中想見當(dāng)日王逸少（王羲之字）的逸筆神采！

王羲之《蘭亭序》（局部）定武拓本

王羲之《蘭亭序》（局部）神龍拓本

王羲之的七世孫也是有名的大書法家，他出了家，法名智永。他在江南曾寫了八百本真草《千字文》流傳于世。

他功力深邃，曾為了練好書法，十五年不下樓，等到了書法有了成就，求書者門檻踏穿，沒奈何，只好用護(hù)鐵來包裝門檻，一時(shí)“鐵門檻”之名大著。《紅樓夢(mèng)》中妙玉最欣賞的“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，即是指此。

另一個(gè)“退筆成?！钡墓适拢鄬儆谶@位書法上人的名下。他十五年學(xué)書，集的報(bào)廢筆頭堆滿了五大籮筐，由于他對(duì)這些廢筆深有情感，便鑿一冢把它們埋葬下去，還鄭重其事地在冢 前立了一塊石碑，寫上“退筆之?！钡淖謽印＿@就是《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花的原來張本。只是曹雪芹先生抄得太漂亮了，倒形成了《紅樓夢(mèng)》中最美麗動(dòng)人的一章，至今傳誦不輟。

書法到了唐代，得到了很大的發(fā)展，李世民雖愛王羲之的這一派婉約之美，但是顏真卿（709 —784）卻別樹一幟，表達(dá)了書法中的雄健陽剛之美的面貌，如他的《劉中使帖》，寫在藍(lán)箋之上，充分顯示出這種字體的方正、嚴(yán)肅、開闊氣象，遂使中國書法又展拓了一個(gè)新的方向。1987年在中國臺(tái)灣為顏氏一千二百年舉行的一個(gè)紀(jì)念會(huì)上，許多有名的學(xué)者都曾在會(huì) 中對(duì)顏氏的書法及其影響做了詳細(xì)的探討。

顏真卿《劉中使帖》

顏真卿的《祭侄文稿》亦在臺(tái)北故宮博物院，和《爭座位帖》與《祭伯父文稿》合稱“三表”?！杜釋④娞穭t集全不同字體而成一帖，氣勢(shì)益見雄杰；《東方朔畫贊》則飽滿豐盈，和《麻姑仙壇記》《顏氏家廟碑》等都是遒勁肥碩的一體。

顏真卿《裴將軍帖》

和顏真卿時(shí)代相近的名家輩出，如歐陽詢的《化度寺碑》（全稱《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》）和《夢(mèng)奠帖》（史事帖之一）都屬名跡，走的是險(xiǎn)勁挺拔的路子，間架永為后人所仿效。其他如虞世南之《汝南公主墓志》及褚遂良的《陰符經(jīng)》、柳公權(quán)的《玄秘塔》等都是傳世名跡，各以不同的神韻，傳達(dá)出書法的五彩繽紛，顯示出唐人對(duì)書法的拓展成就非凡，令人神往！

在這里還得留下一席之地，對(duì)植蕉萬株用以練書的懷素和尚加以贊美。他的《食魚》《圣母》《小草千字文》等帖都使人驚絕，《自敘帖》尤其了得，把書法上的龍飛鳳舞和迅疾駭人的運(yùn)動(dòng)感發(fā)揮到了極致。這件國寶現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，在公開展覽時(shí)曾利用攝影技術(shù)放大，做成高過人身的文字墻一字排開，把這種迅疾駭人的旋風(fēng)式的運(yùn)動(dòng)感強(qiáng)烈地傳達(dá)給觀眾，撼人的氣勢(shì)達(dá)到了一見其書終身不忘的偉大效果。

懷素《自敘帖》

懷素《自敘帖》有龍飛鳳舞、迅疾駭人之勢(shì)

五代的楊凝式，人稱其書為“散僧入圣”，有極高的評(píng)價(jià)。他的《韭花帖》和《神仙起居注》都很有名，他在《盧鴻草堂十志圖卷》之后有一段跋語極美，真是一片自然，全無意于爭奇競妍，正因?yàn)槿绱耍耪娴臒o人能與之相競。

宋代文化極形絢爛，書家以蘇、黃、米、蔡四大家為巨擘。宋徽宗趙佶亦自不弱，他以長鋒畫筆作瘦金書，有《詩帖》在臺(tái)北故宮博物院，是他書法中形體最大者，真寫得挺拔遒勁、鋒芒畢露，為中國書法園地放一異彩！

蘇東坡的《寒食帖》最為有名，這是他調(diào)貶黃州時(shí)自己作詩又自己書寫的，真寫得通暢跌宕，充分顯示出髯翁的闊大胸襟，更妙的是黃庭堅(jiān)在卷后作跋云：

東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。

蘇軾《寒食帖》

黃庭堅(jiān)《寒食帖跋》

在這里不但恭維了蘇長公（蘇軾），又歷數(shù)了各代大書法家姓名，而且引用當(dāng)時(shí)俗語，是謠諺學(xué)上的好材料。名言上說“寧向有虎山為王，莫在無佛處稱尊”，黃山谷跋語的末一句就是由這里面引來的。

米芾號(hào)稱“米癲”，當(dāng)行出色，傳世名跡甚多，他的《蜀素帖》亦在臺(tái)北故宮博物院。但是最能代表他不羈本色的，要以《珊瑚帖》為最奇特，信筆寫來，一時(shí)興起，就畫珊瑚一枝于卷上，而且還興猶未盡，馬上又歌之詠之，一片天真癲狂可愛！

這和臺(tái)灣“中央研究院”歷史語言研究所在安陽發(fā)掘殷墟的第320246號(hào)出土的甲骨文拓片相映成趣，都是書畫同源、即景生情，遂成天籟的無上神品，不能以言語傳達(dá)盡個(gè)中之微妙也。

米芾《珊瑚帖》

蔡襄的法書存世尚多，有尺牘《澄心堂紙?zhí)吩谂_(tái)北故宮博物院，是語言學(xué)上的好材料，因?yàn)樗选澳氂小钡摹澳弊纸o旁證了個(gè)清楚，這正是宋代的口語習(xí)慣也。他的尺牘精彩絕倫，小大由之，可稱之為蔡氏之杰作。

南宋的高宗趙構(gòu)亦能書，他有《賜岳飛手敕》流傳。金朝的王庭筠不愧是大家，他的《幽竹枯槎圖》書畫雙絕，堪稱連璧國寶。他是米芾的甥輩人，但酣沉痛快，不讓阿舅專美。我于 1986年冬才有緣一瞻其原跡，驚人印象至今不忘。

元代的大家，第一自然是推趙孟頫，他的書法秀潤，很為大眾所喜悅，元代各家大半都受到他的影響。后來所謂的“館閣體”，就是以歐字打底、趙字蓋面的要訣而形成的，可知元代以后，一直到現(xiàn)在都還在他的書風(fēng)籠罩之下。推究他這種娟秀美觀字體的淵源，可以一直推索到王羲之?？梢姇サ挠绊?，由于歷代大家的模仿追隨，到現(xiàn)下當(dāng)今，仍然嬗承不替。

趙孟頫學(xué)書的精神，亦令人欽佩不已，他終日作書不輟，傳說他一日可寫小楷一萬而字字都不懈怠。他的右邊袖子常常先敝而壞，這也是他勤于作書的緣故。他的《膽巴碑》《三門記》 都極有名，臺(tái)北故宮博物院藏有他的《閑居賦》等，現(xiàn)在以他的《趵突泉帖》為例，用來證明這一代大家的功力邁群。

趙孟頫《趵突泉帖》

元代能書的大家很多，如虞集、康里巎巎、柯九思等都各具風(fēng)貌，鮮于樞在此中獨(dú)具特色，他不受趙孟頫秀媚圓潤之影響，行草書及楷書都別擅風(fēng)采，《透光古鏡歌》疏朗有致，落落大方，我們亦以此作例，以征元代書家之不凡成就。

明代的書家如吳寬、宋克、沈粲、陳度、沈周、文徵明、祝允明及張瑞圖、徐渭等都很有名，徐渭的行草另有蹊徑，與畫同具特色。我們?cè)谶@里只舉晚明大家董其昌的《周子通書》以見其例，董氏以其風(fēng)流飄灑的行書聞名于世，所以特選一正楷大幅，以見其功力之敦厚。

董其昌《周子通書》

清朝的書家亦不少，如沈荃、王鐸、劉墉及張照等皆能另辟門戶成一家之體，由于時(shí)代關(guān)系，后來又有了金石派的興起，我們?cè)谶@里舉晚清的趙撝叔（趙之謙）的隸書《不讀五千卷書者無得入此室》橫額以作例證，證明復(fù)古運(yùn)動(dòng)之新面目和變陳出新之書法成就。

趙撝叔《不讀五千卷書者無得入此室》

民國以來，吳昌碩、康有為、吳稚暉等皆號(hào)能書，于右任在此中別擅勝場，他不但能寫草書，而且有計(jì)劃地提倡標(biāo)準(zhǔn)草書，想以此作一項(xiàng)文字上的大改革，可謂是一位有深心的人和書法上的革命者。我們就以他為止點(diǎn)，總結(jié)自王羲之以降書法的繽紛多姿、美不勝收。

無巧不成書，在這里要感謝我的好友翁萬戈兄，他有一項(xiàng)用心設(shè)計(jì)的書法系統(tǒng)可以移來借用。在1970年于日本舉行的世界博覽會(huì)上，中國館需要一套法書系統(tǒng)的介紹，為此他煞費(fèi)苦心地做了一套透明片供眾人欣賞。多謝他的允許，又得到攝影家董敏的幫忙，現(xiàn)在把它移植在這里。這套系列原名叫作《中國的十大書家》，以王羲之始，經(jīng)鄭道昭、歐陽詢、顏真卿、蘇軾、米芾、趙佶、趙孟頫、董其昌至于右任而止。雖說在小地方有點(diǎn)出入，但大體上與本文所述的系統(tǒng)十分相近，便以此移來綰結(jié)本文所論，以見我書法王國的多彩多姿和成就不易，真是所謂的創(chuàng)業(yè)維艱和成就蓋世。

若進(jìn)一步追究其光華照世之原因，則除了先哲的智慧之外，中國文字的特色和使用工具的精良各占其半：前者指象形文字的近似圖畫，后者則指毛筆工具的無限妙用。

杜工部（杜甫）說“彩筆昔曾干氣象”，中國書法用的一支毛筆被許多藝術(shù)評(píng)論家公認(rèn)為是最敏感的一種藝術(shù)工具，用書法的術(shù)語說，它提頓轉(zhuǎn)折正側(cè)方圓無所不能，一旦您了解了它 的特性，它便能委婉如意地傳達(dá)出您的百種情愫。人家說，中國畫是線條的雄辯，在某種情況之下，我以為書法亦然。

連最抽象的意識(shí)，書法都能曲予傳達(dá)，如龍飛鳳舞的運(yùn)動(dòng)感、莊嚴(yán)方正的立體感、輕云蔽月的縹緲感、落拓不羈的豪放感，都能得心應(yīng)手，無不曲盡其情，有最空靈之表現(xiàn)?，F(xiàn)在有不少抽象畫家從中國書法中汲取靈感，已是眾所周知的事，一點(diǎn)也不意外。

書法的美學(xué)觀點(diǎn)更是極盡抽象之能事，唐代孫過庭（字虔禮）的《書譜序》曾以人間百事百態(tài)之扣人心弦者，凌空地形容書法意境之高妙，真令人一讀之下，心降神服，疑有神助，不知何以又抽象又落實(shí)竟能委貼至此！如：

觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形，或重若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運(yùn)之能成。信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由，一畫之間，變起伏于鋒杪，一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒……

孫過庭《書譜序》

無論什么人，只要仔細(xì)體會(huì)孫氏所云的深邃內(nèi)涵，無不驚其神奧。同時(shí)孫虔禮本人亦是一位偉大的書法家，自撰自書，相得益彰，我常說這是臺(tái)北故宮博物院法書中的雙料瑰寶：不是內(nèi)行人說不出此中微妙，不是內(nèi)行人也寫不得如此美妙也。

同時(shí)中國的書法，又是最純粹也最自由的一種藝術(shù)形式。這很容易設(shè)想，試把《禮記》中的《大同篇》一文，請(qǐng)本文中各大書家都搖動(dòng)其彩筆揮灑一番，其結(jié)果必然是意境之不同，一如其面，卻與《大同篇》本身無涉，其自由度之廣闊和純粹度之徹底，都可以由此一覽而得。

就書論書，最后以黃庭堅(jiān)的一幅《花氣薰人帖》來綰結(jié)這一篇論書之章，因?yàn)檫@是黃氏的極精品，本身就耐人欣賞：

花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過中年。 春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船。

黃庭堅(jiān)《花氣薰人帖》

在這里，“上水船”三字特別有其意義。記得兒童時(shí)代，家嚴(yán)筱泉公曾命我貼春聯(lián)，那聯(lián)上的文字就是“人生滋味倒餐蔗，學(xué)問功夫上水船”。“倒餐蔗”是顧愷之的典故，“上水船”是精進(jìn)不懈的象征，也是中國各大書法家的精神，就以這對(duì)聯(lián)來綰結(jié)晉代文華奇葩的花開并蒂。前七個(gè)字說到了才華蓋世的顧虎頭，后七個(gè)字說到書法至圣的王羲之，我們就以他們的高標(biāo)來代表魏晉南北朝這一時(shí)代藝術(shù)的燦爛光輝。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：李霖燦；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)，申璐。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦