俄總統(tǒng)普京不久前對俄羅斯的核威懾政策進行過闡述，普京指出，在受到潛在侵略者的核打擊或者俄羅斯國家的生死存亡受到威脅時，俄羅斯會毫不猶豫地動用核武器，將讓敵人沒有任何生存機會。

很多人以為核威懾是一種玄學，覺得“我有你也有，大家都不敢動，誰也不敢同歸于盡”。這種想法太天真了，天真得像是還活在20年前那種相對穩(wěn)定的舊溫室里。在華盛頓那幫精算師的眼里，毀滅并不是一個簡單的開關，而是一張精密到小數點的資產負債表。

讓我們把鏡頭拉到美國內華達州的沙漠深處。地面上或許只是一片荒涼的沙礫，但在地下幾十米的深處，電子屏幕上跳動的每一次數據刷新，都在燃燒著數以億計的美元。僅僅是一次與氚重裝相關的次臨界維護測試，賬單就是2.5億美元。

你沒聽錯，這只是單次的價碼。這不僅僅是錢的問題。華盛頓之所以愿意像燒廢紙一樣燒錢來維護這套系統(tǒng)，是因為他們在做一個極度危險的計算。

前不久，蘭德公司——那個五角大樓的“外腦”——流出的一份推演報告，如果擺在你面前，足以讓你背脊發(fā)涼。他們的推演邏輯非常簡單粗暴：如果美國對某個大國發(fā)起先發(fā)制人的核打擊，自身的代價是什么？

電腦跑出來的結果是：美國本土可能會損失700個城市目標的彈頭當量。對于任何一個正常人類來說，這都是世界末日，是不可接受的災難。但在五角大樓的戰(zhàn)略評估里，這個結果旁邊被打上了一個綠色的勾：“代價可承受”（Acceptable）。

這就是最核心的邏輯恐怖谷。我們總以為對手是怕死的，但在那幫鷹派的賭桌上，只要能徹底解除對手的核武裝，哪怕自己挨上幾百顆核彈，只要國家機器不崩塌，只要精英階層能躲進掩體，這筆買賣就是賺的。

在這種瘋狂的算法面前，我們過去長期堅持的“300到400枚”規(guī)模的最小威懾理論，就像是一層薄薄的窗戶紙。對手手里拿著的是為了贏家通吃而準備的鐵錘，而我們還在計算怎么用最少的玻璃去防風。

很多朋友問我，為什么美國和俄羅斯非要維持那么龐大的核武庫？現役1575枚還不夠，還要囤積幾千枚在倉庫里吃灰？是因為他們喜歡堆砌廢鐵嗎？這事兒得去問物理學家。核武器不是埋在地里的地雷，放一百年還能響。

核彈頭是“生鮮產品”，它有保質期。這其中最要命的短板叫“氚”。這東西是氫彈爆發(fā)力的關鍵助燃劑，但它的半衰期只有短短的12年。這意味著什么？意味著你今天造出來的彈頭，過個十來年就得回爐重造，抽氣、注氣、更換零件。

國際原子能機構（IAEA）那邊的賬本很清楚：美國手里掌握著數百公斤的氚儲量，而我們手里的存貨，滿打滿算可能也就是十幾公斤。這根本不是一個量級的較量。美國龐大的庫存（總數近5000枚）不是為了好看，而是為了應對這個物理學的詛咒。

他們需要巨大的分母，才能保證在任何一個時間切片里，都有足夠數量的分子（值班彈頭）處于激活狀態(tài)。反觀我們，如果總數只有幾百枚，扣除維修的、過期的、輪換的，真正能立在發(fā)射架上隨時待命的還有多少？

這就是為什么羅思義（John Ross）在人大重陽的講座上會把話說得那么難聽。他說美國的決策標準只有一個：如果我動手，我能不能活下來？

如果答案是YES，而你的反擊能力因為維修或者被第一波摧毀而變得稀薄，那么對于華盛頓的冒險家來說，那個紅色的按鈕就有著致命的誘惑力。

這幾年的東歐平原，給我們上了一堂最生動的實戰(zhàn)課。你看俄烏戰(zhàn)場，那是真刀真槍的絞肉機。說實話，俄羅斯常規(guī)部隊的表現，確實讓人大跌眼鏡，一度拉胯到讓全世界側目。

按理說，面對這樣一支看似虛弱的俄軍，北約那幫武裝到牙齒的軍隊早就該下場“痛打落水狗”了。但結果呢？不管是2024年最膠著的時候，還是到了今年，北約的軍隊始終不敢越過那條紅線半步。他們在邊界線上集結，送槍送炮，但就是不敢派一個整建制的師團進去。

為什么？因為克里姆林宮里那個人，把話撂在了桌面上。普京的邏輯非常冷酷：如果俄羅斯的國家生存受到威脅，我們將使用一切手段，敵人絕無幸存機會。這不僅僅是狠話。俄羅斯龐大的核武庫，就像懸在所有人頭頂的達摩克利斯之劍。

只要這把劍還在，哪怕俄軍坦克在泥地里趴窩，布魯塞爾的將軍們也不敢輕舉妄動。這就是核威懾的本質：它不是為了打贏一場戰(zhàn)役，而是為了讓裁判不敢吹黑哨，讓場邊的流氓不敢沖進場內群毆。

俄羅斯用親身經歷告訴我們：常規(guī)力量可以有短板，但核力量的這塊長板，必須長到能捅破天。只有當你擁有讓對手絕對無法承受的報復能力時，和平的談判桌才會真正擺開。

好在，我們已經醒了。從幾年前的“9.3”閱兵開始，風向就已經變了。那種“藏著掖著”、生怕別人知道我們有家伙的心態(tài)，正在被一種更自信、更具壓迫感的策略所取代。我們開始主動展示三位一體的核打擊體系。

以前是怕你看到了驚慌，現在是怕你看不清誤判。這種轉變背后的邏輯極其深刻。既然對手在算計“700個城市換全勝”，那我們就必須把這個籌碼加注到讓他們算盤崩盤的程度。

1000枚，這不僅僅是一個數字，這是一道門檻。只有當我們的核彈頭數量突破這個量級，才能保證在承受對手第一波飽和攻擊后，依然有足夠的殘存力量打出第二波毀滅性的反擊。

這第二波反擊，不能只是只有幾十枚導彈飛過去，得是鋪天蓋地的火網，足以覆蓋對手所有的核心城市和工業(yè)帶。更有意思的是，現在的戰(zhàn)略敘事里，我們開始明確將“干涉統(tǒng)一”納入核威懾的紅線范圍。這在以前是不可想象的。

你看，美國60%的核力量部署在潛艇和洲際導彈上，號稱30分鐘內就能覆蓋亞太。而我們過去能打到美國本土的陸基導彈屈指可數。這種不對稱，就是最大的戰(zhàn)爭誘因。現在，我們要做的就是填平這個坑。

當我們的“東風快遞”能夠像俄羅斯那樣，讓對手確信“只要你敢動手，你也別想活”的時候，臺海的風浪反而會平靜下來。瘋子只怕更硬的拳頭，而不是講道理的舌頭。

在這個充滿不確定性的2026年，我們討論核武器的擴容，聽起來似乎很殘酷，甚至違背了很多人對“和平”的美好想象。但現實就是這么荒誕：為了防止戰(zhàn)爭，你必須做好把地球炸毀兩遍的準備。

那些關于“最小威懾”的舊書本，可以扔進火爐里了。那是建立在“美俄核平衡”和“50年無大戰(zhàn)”基礎上的過時理論。當對手已經開始計算“死多少人劃算”的時候，我們手里如果還緊緊攥著那幾百枚算盤珠子，那就是對民族命運的不負責任。

和平不是乞討來的，和平是讓對手看著你的槍口，咽下一口唾沫，然后把伸出來的手縮回去。我們要做的，就是讓這口唾沫，變得無比苦澀。

這一千枚核彈頭，不是為了毀滅世界，而是為了在這個充滿狼群的叢林里，為我們爭取到一個可以安安靜靜坐下來喝茶、談生意的權利。這就是新時代的“和平論”，殘酷，但真實。