軍壺中的歲月

楊永文

小時候看抗美援朝電影《上甘嶺》，有個情節(jié)深深烙在記憶里：一支連隊(duì)被困山頭，斷水兩日，戰(zhàn)士們唇干舌裂，連壓縮餅干也難以吞咽。

活下去，才能消滅敵人。求生的本能驅(qū)使一位老兵毅然下山取水。

他收起全班的水壺，孤身出發(fā)。槍，他沒帶——怕萬一犧牲，武器落入敵手；只在腰間別了幾顆手榴彈，做好了與敵同歸于盡的準(zhǔn)備。趁夜色掩護(hù)，他潛下山，尋到一處積水的小洼。

看到這里，我的心也隨劇情揪緊。幸而敵人并未發(fā)覺。眼看他小心灌滿一個個水壺、平安歸來，我才長舒一口氣。那幾個軍綠色的水壺，從此便留在了心底。

十八歲，我參軍入伍。在配發(fā)的裝備中，正有這樣一只軍用水壺——它是戰(zhàn)士的標(biāo)配，能裝水，便攜帶。

領(lǐng)到實(shí)物時，我捧在手里細(xì)細(xì)端詳：壺身是鋁合金的，通體草綠，壺蓋塑料制成，配一條帆布背帶。我翻來覆去地看，真是愛不釋手。

進(jìn)藏途中，水壺日日貼在背上。高原陽光刺眼，照在壺殼上，反射出锃亮的光，那光從容而沉靜，仿佛不畏紫外線，也不懼風(fēng)沙。

一日，戰(zhàn)友忽然喊：“你的水壺漏水了！”我低頭，果然滲著水漬。心里暗想：難道它也“高反”了？檢查才知是壺蓋沒擰緊。趕緊擰好，虛驚一場。

新兵連野外拉練，隊(duì)伍行經(jīng)山道，水壺不小心磕上巖壁，留下一道淺痕。心疼之后，轉(zhuǎn)念一想：也好，就當(dāng)是這段日子留下的印記。

作為邊防軍人，巡邏是家常便飯。1987年4月，我們赴白玉地區(qū)執(zhí)行任務(wù)。出發(fā)前，我將剛燒開的水灌進(jìn)壺里，背起便走。一路上，壺身暖烘烘地貼著后背——其實(shí)它比我這顆心還要滾燙。只是四月的高原依然寒風(fēng)刺骨，走著走著，壺溫也漸漸散在風(fēng)里。

巡邏路上，不時喝上幾口。壺里的水越喝越少，山谷靜極，靜得能聽見行走時壺中水晃蕩的聲響——真是“滿壺水不響，半壺響叮當(dāng)”。

事物總在變遷，部隊(duì)裝備也在更新。大約是1988年上半年，我們?nèi)ボ娦鑲}庫幫忙，見到了新式水壺。我問管理員劉老兵：“能領(lǐng)一個嗎？”他說：“得以舊換新?！蔽亿s忙取來舊壺，換回一只新的。新水壺是塑料材質(zhì)，輕便保溫。

后來離開部隊(duì)時，這只塑料水壺也跟著我回了家。幾次搬家都沒舍得丟——不為戀物，更非吝嗇，只因它承載了一段歲月。它陪我們爬冰臥雪、走過邊關(guān)；它個頭不大，卻裝得下青春的閃光、軍旅的碎片，和對第二故鄉(xiāng)綿長的思念。

家中珍藏的軍用水壺

光陰如梭，轉(zhuǎn)眼離隊(duì)已三十多年。那只水壺依舊完好，顏色未褪。而我的軍旅情懷，亦如當(dāng)初。

四季從不失信，2026年的春天終將如約而至。到那時，我想背起珍藏的軍用水壺，去迎一個嶄新的春日——看萬物蘇醒，草色新綠，聽鳥鳴悠悠，聞花香隱隱，感受春天里所有的美好。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

楊永文：漢族，四川瀘州人，生于1968年6月，高中文化，1986年10月—1990年4月在原西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)邊防第五營服役，1990年1月入黨。曾任新兵連文書、營部通信員、駕駛員等。

作者：楊永文