▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播夏萌朗讀音頻

前段時間在微信問一問刷到個扎心的帖子。

提到如何形容中年夫妻的婚姻現(xiàn)狀，有人用了八個字：

食之無味，棄之可惜。

少了愛情的炙熱，只剩親情的牽絆；藏著剪不斷的掛念，卻沒了怦然的激情。

不想將就卻又不忍舍棄，成了很多人到中年的無奈選擇。

這讓我想起三聯(lián)生活周刊發(fā)布的一篇文章，越來越多懶得折騰的中年夫妻，正悄然過起了“干婚”生活——

失了相守的溫度，卻沒有離婚的決裂，一紙結(jié)婚證維系著法律上的名分，生活里卻早已活成了界限分明的“室友”。

靠著孩子、房產(chǎn)、戶口的牽絆搭伙度日。

從卒婚、分居婚到如今的干婚，那些不愿離婚的中年夫妻，終究在現(xiàn)實里，活成了獨(dú)屬于自己的婚姻模樣。

不少人談起干婚，總?cè)菀踪N上極端標(biāo)簽。

要么揣測是一方出軌后的貌合神離，要么認(rèn)定是彼此情斷的全然冷淡。

但現(xiàn)實中更多“干婚”夫妻的故事，比生活的刻板印象復(fù)雜，比撕心裂肺的背叛簡單。

就像短片《餐桌上的陌生人》里的畫面，沒有爭吵，只有沉默。

短片一開始，是妻子回到家后的一句尋常搭話，也是戴著耳機(jī)忙著工作的丈夫頭也沒抬的不作理會。

無話可說、有話得不到回應(yīng)，一直是這個家庭的常態(tài)：

兩人在同一屋檐下，妻子忙著洗菜洗碗，收拾餐桌，在屋子里走來走去。

丈夫忙于工作，對身邊的一切視而不見。

等到第二天，丈夫上班后，妻子在家打掃衛(wèi)生時，從沙發(fā)底下掃出一支錄音筆。

打電話詢問丈夫是否需要卻得到對方的敷衍回應(yīng)后，她鬼使神差般打開了錄音。

不知道什么時候開啟的錄音，忠實地記錄了兩個人在家時的聲響：

電視的背景音、不經(jīng)意的哈欠聲、翻書的沙沙聲、收拾東西的碰撞聲……唯獨(dú)少了夫妻兩人的閑談。

偶爾的對話，也是潦草的一問一答：

“你晚上想吃什么？”“嗯……”

“現(xiàn)在生菜很貴呢。”“噢，是?！?/p>

從交往初期的無話不談，到婚后柴米油鹽的無話可說。

他們的“干”，不是感情的驟然斷裂，而是在日復(fù)一日的瑣碎中，把曾經(jīng)的激情磨成了習(xí)慣，把濃烈的愛熬成干涸的河床。

彼此的生活沒有共同話題，遇事各做各的，想說的話湊不到一塊。

在話少事多的日常里，連難得的空閑時刻，都只想獨(dú)自放空，不愿再向伴侶多說一句。

畢竟，當(dāng)人生被工作、家庭、育兒的三點(diǎn)一線牢牢框住，早已被現(xiàn)實磨得精疲力竭的人，又還有多少時間、精力和耐心，留給另外一個人。

有的只是成年人默契的共識——

是孩子需要父母，而不是我需要一段親密關(guān)系。

愛情的潮水終會褪去，沉到水平線之下的，才是婚姻的真實狀態(tài)。

年輕時的心動與熱情，遲早會被柴米油鹽、育兒瑣事磨得煙消云散。

剩下的是為了孩子的成長，為了多年的生活習(xí)慣、離婚背后的種種成本，選擇各自獨(dú)立、搭伙過日子，守著家庭表面的平靜。

說到底，不是不愛了，只是人到中年，真的愛不動了。

看過一位網(wǎng)友的故事，她說因為夫妻兩人生活習(xí)慣的不一致，家務(wù)經(jīng)常是兩人矛盾的根源。

妻子見不得飯后碗筷堆積，總想著第一時間收拾洗刷。

而丈夫卻是能拖則拖的性格，吃完飯先發(fā)呆放空，任由碗筷在餐桌上擺著，時常要刷上半小時手機(jī)才肯動手。

即便收拾到廚房，多半也是先放著，等幾個小時后在她的反復(fù)催促下才肯洗碗。

她不解他的拖延，他說他有他的松弛，兩人沒少為這樣的事情吵架。

一邊吵，妻子一邊忍不住開始收拾，可干完以后又委屈內(nèi)耗：

“我賺錢不比他少，工作不比他輕松，憑什么家務(wù)要我多承擔(dān)？他累，我難道不累嗎？”

爭吵得不出結(jié)果，干活還心有不甘。

到最后，她選擇放棄執(zhí)念，家務(wù)一人一半：

自己負(fù)責(zé)買菜做飯，丈夫包攬拖地、收拾碗筷和洗碗。

她做完自己的事便不再過問，只要求他吃完飯必須第一時間把碗筷挪到廚房，眼不見為凈。

這是矛盾的和解，也是中年婚姻里一場無聲的退讓：

把自己從對方的生活里“摘”出來，也把對方從自己的期待里“摘”出來，各自過好各自的日子，不再強(qiáng)求步調(diào)一致。

畢竟，期待太高，終會落空。

而持續(xù)的身心耗竭會讓人陷入“伴侶倦怠”的心理狀態(tài)——

無數(shù)次溝通無效、期待落空后，逐漸失去了改變對方的動力，也失去了為關(guān)系付出的熱情。

以至于“干婚”成了許多人解局的選擇，不追問、不苛責(zé)、不糾纏，在沉默里守住彼此的邊界。

畢竟，這世上的婚姻并非只有相濡以沫和相看兩厭兩種模式，更多中年夫妻，都活在半干不干的中間地帶。

被生活的忙碌裹挾，被層出不窮的婚姻問題困擾。

年輕時還抱著希望為矛盾爭吵，覺得吵完就能和好，覺得問題能被解決。

可當(dāng)婚姻走過十幾年便會發(fā)現(xiàn)，說了也沒用，吵了也不改，翻來覆去不過是那些事，該磨合的都磨合了，磨合不好的也終究改不了。

慢慢的，人就學(xué)會了閉嘴。

對話的頻次少了，觀點(diǎn)不合、態(tài)度不對的機(jī)會隨之變少，同時也摸清了對方的底線，守住了表面的平靜。

成年人的婚姻，有時像是一場心照不宣的共謀。

平平淡淡就好，吵架沒力氣，折騰儀式感也沒力氣，而干婚的形式，恰恰能讓兩個人朝著同一個方向努力。

這便是中年婚姻的真相：

你有你的節(jié)奏，我有我的章法；

在倦怠里妥協(xié)，在共謀里共存。

綜藝節(jié)目《再見愛人5》里，何美延和梁淞這對夫妻給不少網(wǎng)友留下了深刻印象。

在這段婚姻中，他們展現(xiàn)出了太多的“純恨”時刻，無時無刻都能吵得不可開交。

放棄事業(yè)成為全職主婦，三年生了三個孩子的何美延，希望能夠在伴侶這里得到很多很多的肯定。

操心一家子開銷的梁淞希望妻子“仰視自己”，在朋友撐腰局里，直接找來了母親跟何美延朋友進(jìn)行一場并不平等的對話。

兩個人都希望對方圍著自己轉(zhuǎn)，要求對方改變，不要那么“自私”。

經(jīng)?！盎鹌础?，可吵完之后，兩人又會和好。

這讓兩人始終走不到離婚那一步，選擇“下車”不離婚。

但真正解決婚姻矛盾的，不是兩人對婚姻中是非對錯的反省，而是現(xiàn)實里無暇他顧的生活。

離開節(jié)目之后，他們嘗試做出改變，給常年帶娃的婆婆放假，兩人獨(dú)立帶三個孩子一星期。

喂飯追著跑、整罐辣椒粉撒紅燒肉、滿地米糧亂作一團(tuán)……被帶娃的忙碌裹挾，兩個人忙得沒有吵架的例子，沒有爭執(zhí)的空隙。

在這共同承擔(dān)的疲憊里，他們找到了默契，進(jìn)入“四年最長和平期”。

恰似應(yīng)了網(wǎng)友的那句調(diào)侃：有孩子以后壓根不敢吵，怕對方跑了。

人到中年，越發(fā)懂得生活的重量會悄悄消解婚姻的矛盾。

不管跟誰結(jié)婚，最后都會落在穿衣吃飯的瑣碎里。

在房貸、育兒、職場的多重壓力下，注意力從“對方不夠好”轉(zhuǎn)移到“一起把日子過好”，那些曾經(jīng)在意的分歧，正在并肩前行中慢慢淡化。

生活總會用它的方式，把關(guān)系調(diào)整到適合彼此的狀態(tài)。

或許婚姻的奇妙之處正在于此。

它未必是轟轟烈烈的情感價值交換，未必是同步成長的完美契合，也可以是生活利益的共同體，是老來相伴的無聲承諾。

心理學(xué)家約翰·戈特曼曾說：

“婚姻不是從此過上幸福生活，而是有一起面對不幸福時刻的智慧?！?/p>

共同面對生活磨難時，照見的未必是婚姻的裂痕，也可能是相處模式的轉(zhuǎn)機(jī)。

能走到最后的兩個人，拼的不是誰更愛誰，而是誰更懂得與現(xiàn)實和解，誰更能在平淡里守住安穩(wěn)，在差異中找到共存之道。

那些看似“干巴巴”的日子，其實藏著最踏實的幸福。

亦舒曾寫道：

“兩個人在一起生活，豈是一項藝術(shù)，簡直如修萬里長城一般，是一項艱苦的工程?！?/p>

無論是婚姻還是生活，我們大都是摸著石頭過河，不必羨慕別人的琴瑟和鳴，也不必苛責(zé)自己的婚姻不夠圓滿。

中年夫妻的干婚，或許不被外人看好，卻未必不是合適的選擇。

它有著“一尺”的距離，不過度捆綁彼此的生活，也守住自己的精神領(lǐng)地；

它又有著“一丈”的相守，即便少了親密互動，也不會讓彼此漸行漸遠(yuǎn)。

這份關(guān)系里，沒有年輕時愛情的烈火烹油，卻藏著歷經(jīng)歲月沉淀后的默契：

你不必懂我的疲憊，我也不怪你的沉默，我們只是在同一個屋檐下，各自承擔(dān)著生活的重量。

婚姻不易，修萬里長城般的工程，從來都需要足夠的耐心與妥協(xié)。

但別忘了，無論選擇怎樣的婚姻模式，最終的落腳點(diǎn)都是讓自己活得舒服、安心。

人到中年漸漸懂得，比費(fèi)力維系婚姻更重要的，是學(xué)會善待自己。

不必再為了迎合對方而委屈自己，不必再為了追求完美婚姻而苛責(zé)自己。

人這一輩子，最珍貴的成長不在婚姻的圓滿，而在內(nèi)心的自洽與豐盈。

學(xué)會放過內(nèi)耗的自己，選自在的活法，做隨性的決定。

點(diǎn)個吧，這份獨(dú)屬于中年人的清醒與從容，會支撐我們熬過所有生活中的繁雜瑣碎。

作者 | 微微

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼