中華上下五千年，文壇星河璀璨。

咱們要是把時(shí)間軸拉長，從先秦的田間地頭一直看到晚唐的落日樓頭，寫過詩的人簡直多如過江之鯽。

哪怕只算那些有名有姓的，數(shù)量也大得驚人。

可歷史這把篩子太殘酷了，它無情地漏掉了99%的名字，只留下了最耀眼的那幾顆金沙。

當(dāng)我們翻開厚重的文學(xué)史，不禁要問：究竟得有什么樣的資格，才能被稱作“偉大”？

是寫得夠多嗎？

乾隆皇帝一生寫了四萬首，如今沒幾個(gè)人能背出一句。

是寫得夠美嗎？

那些風(fēng)花雪月的辭藻，早就消散在風(fēng)中。

真正的偉大，不僅僅是文采的堆砌，更是靈魂的開創(chuàng)。

在這一條漫長的鄙視鏈頂端，幾千年來，僅僅只有五個(gè)人真正站穩(wěn)了腳跟。

這事兒，還得從詩歌的源頭說起。

最早的時(shí)候，其實(shí)并沒有“詩人”這個(gè)職業(yè)。

那是很久很久以前，久到文字還刻在竹簡和青銅上。

那時(shí)候的詩，說白了就是老百姓的順口溜。

田里的農(nóng)夫鋤地累了，喊兩嗓子；深山里的獵戶打到了獵物，吼兩聲；深閨里的怨婦想老公了，哼幾句。

這些聲音被匯聚起來，就成了我們現(xiàn)在看到的《詩經(jīng)》。

這些作者絕大多數(shù)連名字都沒留下。

他們是普通的農(nóng)夫、士兵，或者是棄婦。

他們寫詩不是為了流芳百世，純粹就是為了發(fā)泄情緒。

哪怕是那一首首流傳至今的經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)也就是村頭的流行歌。

這些不知名的人，我們只能稱之為“平凡的詩人”。

他們的作品能留下來，全靠運(yùn)氣——得虧有人專門去收集，把這些野路子的“順口溜”編纂成冊。

要是沒人做這事，那幾千年前那個(gè)指著負(fù)心漢罵的姑娘，那個(gè)在雨雪霏霏中回家的老兵，早就消失在歷史的塵埃里了。

時(shí)間繼續(xù)推移，讀書人登場了。

隨著文字普及，寫詩變成了一種技術(shù)活。

人們發(fā)現(xiàn)，大白話雖然真誠，但不夠美。

于是，格律、對(duì)仗、修辭開始出現(xiàn)。

寫詩不再僅僅是情感的宣泄，更是一場智力的游戲。

這時(shí)候，“好詩人”出現(xiàn)了。

什么叫好詩人？

就是那些掌握了嫻熟技巧，能把詩寫得漂亮、動(dòng)聽，并且有代表作傳世的人。

比如那個(gè)七歲就寫出“鵝鵝鵝”的駱賓王，比如寫出“誰知盤中餐”的李紳，又比如那個(gè)在春眠中醒來的孟浩然。

提到他們的名字，你馬上能想起他們的成名作。

他們的詩朗朗上口，婦孺皆知，在大眾的口碑里，他們絕對(duì)是成功者。

可偏偏殘酷的現(xiàn)實(shí)來了：在歷史的評(píng)價(jià)體系里，他們只是“好”，還夠不上“偉大”。

從“好”到“偉大”，中間隔著一道天塹。

這道天塹由三個(gè)硬性指標(biāo)構(gòu)成：第一，你得有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，得給后人開出一條新路；第二，你的作品得兼具藝術(shù)美感和現(xiàn)實(shí)深度；第三，你得有足夠分量的作品集來支撐你的地位。

能同時(shí)跨過這三道門檻的，翻遍史書，只有五個(gè)人。

第一位，咱們把時(shí)間撥回到戰(zhàn)國末期，那個(gè)站在汨羅江邊的瘦削身影——屈原。

在屈原之前，詩歌大多是四言短句，是集體的吶喊。

屈原一出，格局全變。

他用一首驚世駭俗的《離騷》，不僅創(chuàng)造了屬于個(gè)人的宏大敘事，還發(fā)明了一種全新的文體——“騷體”。

那種“…

兮，…

的長句式，徹底打破了以往的節(jié)奏。

后世的漢賦，無論是司馬相如的《長門賦》還是班固的《幽通賦》，骨子里流的其實(shí)都是屈原的血。

他是個(gè)孤膽英雄，以一己之力，開啟了中國浪漫主義詩歌的先河。

屈原之后，文壇沉寂了數(shù)百年，直到東晉。

那時(shí)候世道亂得一塌糊涂，朝廷里充滿了陰謀與殺戮。

一個(gè)叫陶淵明的中年男人，在彭澤縣令的位置上坐了八十多天，突然不干了。

他不是嫌官小，也不是嫌錢少，他是看透了。

在這個(gè)污濁的亂世，他想救國卻無能為力，想同流合污又做不到。

于是，他做出了一個(gè)影響后世千年的決定——回家種地。

陶淵明這一走，走出了一個(gè)全新的流派——“田園詩派”。

在他之前，根本沒人覺得種豆子、采菊花是值得寫進(jìn)詩里的事。

陶淵明告訴世人，對(duì)抗亂世不一定要拔劍，也可以是“不為五斗米折腰”的堅(jiān)持。

他的田園，不是逃避，而是一種精神的堡壘。

時(shí)間車輪滾滾向前，來到了大唐。

如果說陶淵明選擇隱世，那么王昌齡選擇的就是入世。

盛唐并不只有歌舞升平，邊疆的烽火從未熄滅。

無數(shù)熱血男兒投筆從戎，奔赴沙場。

王昌齡就是其中的佼佼者，他開創(chuàng)了“邊塞詩派”。

王昌齡的名氣在今天或許不如李杜響亮，但在當(dāng)時(shí)，他是當(dāng)之無愧的“七絕圣手”。

他把戰(zhàn)爭的殘酷與將士的豪情完美融合。

打了勝仗的狂喜，打了敗仗的悲涼，誓死報(bào)國的決心，都在他的筆下化作了金石之音。

有了他，邊塞苦寒之地才有了悲壯的美學(xué)。

最后，大唐的夜空中升起了兩輪最耀眼的日月——李白與杜甫。

這兩位爺生活在同一個(gè)時(shí)代，甚至還是喝過酒的好哥們，但他們走向了兩個(gè)截然不同的極端，卻殊途同歸地登上了神壇。

杜甫，人稱“詩圣”。

他活得苦，活得累。

他一輩子都在用筆記錄那個(gè)搖搖欲墜的王朝。

當(dāng)別人在歌頌開元盛世的繁華時(shí)，杜甫看到了路邊的凍死骨，看到了被抓去充軍的老翁。

他以為自己只是在寫詩，卻不知道自己是在拍紀(jì)錄片。

讀杜甫的詩，你會(huì)感到沉重，因?yàn)槟抢锩嫜b的是黎民百姓的血淚。

他把“現(xiàn)實(shí)主義”這四個(gè)字，推向了前無古人后無來者的高峰。

而李白，人稱“詩仙”。

他和杜甫完全相反。

他的詩里，全是人間不該有的景色。

黃河之水是天上來的，白發(fā)能有三千丈，廬山的瀑布是銀河落下來的。

賀知章第一次見到李白，驚得下巴都要掉了，說這人根本不是凡人，是天上被貶下凡的神仙。

李白代表了浪漫主義的極致。

他的想象力天馬行空，沖破了一切世俗的束縛。

他和杜甫，一個(gè)在泥土里哀嘆，一個(gè)在云端上狂歌。

雖然風(fēng)格迥異，但兩人偶爾也會(huì)串個(gè)門——李白也會(huì)憂國憂民，杜甫偶爾也想飛天遁地。

這種全能性，徹底焊死了他們“偉大”的鐵王座。

歷史的長河奔流不息，詩人們來了又去。

絕大多數(shù)人，只是在河邊撿了一兩塊漂亮的石頭，被稱為“平凡詩人”；有學(xué)問的人，把石頭雕刻成了精美的玉器，被稱為“好詩人”。

而屈原、陶淵明、王昌齡、李白、杜甫這五位，他們不是撿石頭的，也不是雕玉的，他們是改寫河道的人。

他們用自己的生命和才華，硬生生在荒原上開辟出全新的道路。

屈原的浪漫騷體，陶淵明的田園風(fēng)骨，王昌齡的邊塞悲歌，李白的登仙狂想，杜甫的家國血淚。

這五座豐碑，佇立在時(shí)間的長河里，任憑風(fēng)吹雨打，紋絲不動(dòng)。

什么叫偉大？

偉大不是你寫了什么，而是因?yàn)槟銓懥耍笫赖那к娙f馬才有了方向。

這五個(gè)人，撐起了中國詩歌的脊梁，讓后來者仰望了整整兩千年！

信息來源：

《中國文學(xué)史》，袁行霈，高等教育出版社，2014

《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，葉嘉瑩，中華書局，2007

《唐詩雜論》，聞一多，古吳軒出版社，2017

《美的歷程》，李澤厚，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009

《杜甫傳》，馮至，人民文學(xué)出版社，1952