被遺忘的西伯利亞囚徒，一萬(wàn)個(gè)沉默的傷口，那道疤永遠(yuǎn)未愈。

1945年8月，日本護(hù)士小野田綾子擠在悶罐火車?yán)?，凍得發(fā)抖?；疖嚢褞资f(wàn)關(guān)東軍俘虜運(yùn)往西伯利亞時(shí)，沒(méi)人特別區(qū)分她們這群女醫(yī)護(hù)人員。后來(lái)才知道，這趟車不是送人，而是把人當(dāng)建筑材料。

蘇聯(lián)紅軍在東北打垮關(guān)東軍后，直接把醫(yī)院護(hù)士、電報(bào)員、后勤家屬歸類成“非戰(zhàn)斗人員”。關(guān)東軍投降當(dāng)天，山田乙三司令部發(fā)了份處置表，整整13467個(gè)女兵的名字被塞進(jìn)表格“雜項(xiàng)”欄。蘇聯(lián)接收人質(zhì)時(shí)把醫(yī)藥箱列成武器裝備，像倒垃圾一樣把她們推進(jìn)勞改營(yíng)。

西伯利亞的冬天零下四十度，女兵們穿著春裝扛木頭。蘇聯(lián)規(guī)定每名女工必須完成三男性的伐木量才能拿衛(wèi)生用品。夜里看守拿著德國(guó)戰(zhàn)犯的舊臂章挨個(gè)帳篷找女人，第二天總有人失蹤。有個(gè)護(hù)士叫鈴木實(shí)花，用莫爾斯電碼發(fā)了最后條信息：“這里人快死光了”。

最慘的是醫(yī)護(hù)隊(duì)，既要照顧病號(hào)還得自己找藥。長(zhǎng)春有個(gè)四野辦的教養(yǎng)所收留了部分女兵，用中醫(yī)方法給她們調(diào)養(yǎng)身體。但大多數(shù)人在遣返前被迫簽誓約書(shū)，回國(guó)后鄰居見(jiàn)了就罵“別靠近我家孩子”。有個(gè)老太婆到死都不讓女兒知道自己當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘，怕被說(shuō)不清不白。

日本政府把這段歷史從檔案里刪得干干凈凈。直到90年代，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)吉林檔案館里冷冰冰的記錄：“某營(yíng)女護(hù)士十二人，送后方，無(wú)記錄”。十二個(gè)活生生的人，就這樣變成四個(gè)字。

圖們江邊朝鮮族漁民世代用樺樹(shù)皮記失蹤者名字，蘇聯(lián)養(yǎng)老金賬戶突然寄到北海道，沒(méi)人解釋來(lái)由?，F(xiàn)在俄羅斯出土的染血護(hù)士徽章在中俄學(xué)生手上建數(shù)字檔案，可當(dāng)年活下來(lái)的那些人，早把痛苦咽進(jìn)了墳?zāi)埂?/strong>

小野田綾子1985年的錄音帶里，老婦人聲音沙?。骸拔覀儗W(xué)會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)謊了，但疤痕還在?！?/strong>