1955年，臺北的空氣潮濕悶熱。

曾叱咤風(fēng)云的孫立人將軍，日子過得憋屈。

他被困在方寸之地，沒了兵權(quán)，甚至連一日三餐都要精打細(xì)算。

可偏偏在這個(gè)連自己都顧不周全的節(jié)骨眼上，他卻像著了魔一樣到處籌措資金。

這筆錢只有一個(gè)用途：修墳。

他在書信里反反復(fù)復(fù)只有一句話：如果齊兄的墓毀了，這筆錢就是用來重修的。

能讓孫立人牽掛一輩子的這位“齊兄”，大名叫齊學(xué)啟。

若不去翻那些發(fā)黃的舊檔案，如今很少有人知曉這個(gè)名字。

這位長眠在岳麓山腳下的陸軍中將，一輩子做了好幾次旁人看來絕對是“腦子進(jìn)水”的決定。

恰恰是這幾次“虧本買賣”，讓他成了二戰(zhàn)絞肉機(jī)里最硬的一根釘子。

把時(shí)鐘撥回1923年。

那會兒的齊學(xué)啟，簡直是妥妥的“人生贏家”。

清華園里的高材生，書香門第出身，父親齊璜也是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。

家里傾盡全力送他留洋，劇本早就寫好了。

老爺子的算盤打得精：去美國學(xué)冶金。

這賬怎么算怎么劃算：舊中國工業(yè)底子薄，學(xué)成歸來就是頂尖工程師，既有面子又有里子，票子更是少不了。

可齊學(xué)啟到了美國諾維奇軍校，轉(zhuǎn)頭就干了件讓家里人炸鍋的事：冶金他不學(xué)了，改學(xué)騎兵。

得知道，那時(shí)候在美國軍校，黃皮膚是受盡歧視的。

白人同學(xué)眼里的傲慢藏都藏不住。

更要命的是，騎兵這行當(dāng)，不僅要練就一身馬上功夫，還得玩爆破、練射擊，畢業(yè)回國唯一的去處就是前線，搞不好就得裹尸還鄉(xiāng)。

放著好好的工程師不當(dāng)，非要把腦袋別在褲腰帶上，圖什么？

齊學(xué)啟的想法挺直白：“國家都快亡了，煉鐵不如練兵?！?/p>

為了這口氣，他在軍校里簡直是在玩命。

白天無視那些白眼和嘲諷，晚上在魔鬼訓(xùn)練里死扛。

等到畢業(yè)那天，他硬是拿下了全校綜合成績的第一名。

這股子倔勁，其實(shí)早在1919年的五四運(yùn)動中就露了頭。

那一年，面對呼嘯而下的警棍，他和同學(xué)孫立人并肩堵在清華校門口，吼出了那句震天響的口號。

也就是那時(shí)候，兩人結(jié)下了生死之交，發(fā)誓要“共學(xué)共死”。

與其說他選了騎兵科，不如說他選了一條注定滿是荊棘的絕路。

從功利的角度看，這波操作虧大了；但在他心里，這是唯一的活路。

鏡頭切到1942年，緬甸叢林。

仁安羌大捷，打得確實(shí)漂亮。

新38師用兩千人的傷亡，把七千多英軍從鬼門關(guān)拉了回來，名震天下。

作為少將副師長的齊學(xué)啟，本該是這場勝利的主角之一。

可誰都知道，撤退往往比進(jìn)攻更考驗(yàn)人性。

隊(duì)伍退到伊洛瓦底江邊，形勢急轉(zhuǎn)直下。

日軍第56師團(tuán)像瘋狗一樣緊咬不放，后路眼看就要被切斷。

這時(shí)候，老天爺給齊學(xué)啟出了一道無解的選擇題。

能跑的牲口和車子都去運(yùn)物資了，部隊(duì)要想活命，就得輕裝急行。

可路邊還躺著十幾個(gè)重傷員，呻吟聲此起彼伏，根本挪不動步。

按理說，哪怕是翻遍軍事教科書，此時(shí)指揮官最“明智”的做法都是：留下一點(diǎn)干糧，忍痛甩掉包袱，帶大部隊(duì)突圍。

換個(gè)心狠點(diǎn)的將領(lǐng)，估計(jì)早就這么干了。

畢竟，帶上這些累贅，搞不好連原本能活下來的人都得搭進(jìn)去。

可齊學(xué)啟偏偏選了那個(gè)違反“常理”的答案。

看著那些絕望的眼神，他把隨身的急救包往地上一摔，吼道：“扔下弟兄們自己跑？

那我算哪門子長官！”

主力部隊(duì)消失在叢林深處，這位堂堂少將，留在了死地。

他心里跟明鏡似的：如果長官在生死關(guān)頭把傷兵當(dāng)棄子，這支隊(duì)伍的軍魂也就散了。

結(jié)局沒有奇跡。

帶著重傷員根本跑不快，日軍的包圍圈很快合攏。

這一別，就是天人永隔。

被俘的那一刻，他當(dāng)著日本人的面，一把扯下領(lǐng)章狠狠砸在地上，冷冷地吐出那句老話：“士可殺，不可辱。”

為了十幾個(gè)必死的傷兵，搭進(jìn)去一個(gè)前途無量的少將。

這買賣做得值嗎？

生意人會說這是愚蠢，但軍人會告訴你，這就是“袍澤”二字的分量。

如果說戰(zhàn)場是痛快的廝殺，那戰(zhàn)俘營就是漫長的凌遲。

齊學(xué)啟被關(guān)進(jìn)了仰光集中營。

那地方簡直不是人待的，熱帶的霉菌爬滿床鋪，空氣里全是腐臭味。

日本人知道逮住了一條大魚。

為了讓他松口，日軍軍官軟硬兼施，花樣百出。

先是來軟的。

審訊室里，日本少佐擺上好煙好茶，開出的價(jià)碼誘人至極：“只要簽個(gè)字，承認(rèn)跟皇軍合作，立馬送你去東京享福?！?/strong>

不用坐牢，不用挨鞭子，還能當(dāng)高參。

只要膝蓋彎一彎，地獄瞬間變天堂。

齊學(xué)啟怎么回敬的？

他輕蔑一笑，拿起那根香煙，兩根指頭一搓，折成兩段扔腳下。

“我活著是中國軍人，死也是中國鬼?！?/strong>

這不僅僅是硬氣，更是一場心理戰(zhàn)。

他很清楚，只要這個(gè)字一簽，新38師用命換來的威名，中國軍人的脊梁骨，就被他戳斷了。

軟的不行，日本人就來陰的。

他們找來十二個(gè)變節(jié)的漢奸當(dāng)“監(jiān)工”。

這幫走狗為了討好主子，下手極黑，皮鞭、烙鐵輪番上陣。

堂堂少將，被逼著像苦力一樣搬磚頭。

但他硬是在這暗無天日的地方活成了一盞燈。

歇口氣的時(shí)候，他憑記憶默寫《孫子兵法》，一句一句教獄友背誦。

他給那些快要崩潰的士兵打氣：“挺住，援軍已經(jīng)在路上了。”

有戰(zhàn)友被打得皮開肉綻，他撕下自己僅存的襯衣，做成繃帶給人家包扎。

后來幸存的人回憶說：“在那地方，挨打不可怕，可怕的是絕望。

是他讓我們覺得還有盼頭?！?/strong>

那個(gè)日本少佐徹底服了。

在最后一次勸降失敗后，這個(gè)日本軍官沒有拔刀殺人，而是立正，對著齊學(xué)啟深深鞠了一躬。

連對手都不得不承認(rèn)：這塊骨頭，太硬，崩牙。

故事的尾聲，透著一股讓人窒息的悲涼。

1945年8月，日本敗局已定。

仰光戰(zhàn)俘營里的鬼子已經(jīng)沒了精氣神，反倒是那幾個(gè)漢奸慌了神。

他們怕了。

因?yàn)樗麄冎?，只要齊學(xué)啟活著走出這個(gè)大門，他們這些年干的那些臟事，一件都跑不了。

恐懼，讓他們動了殺心。

8月15日深夜，就在日本宣布投降的前幾個(gè)小時(shí)，這幫人渣摸進(jìn)了齊學(xué)啟的牢房。

匕首劃破了被單，狠狠扎進(jìn)了他的胸膛。

第二天一大早，日軍巡邏發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的齊學(xué)啟。

這時(shí)候，如果趕緊搶救，人其實(shí)還有救。

但日本人選擇了袖手旁觀。

整整八個(gè)小時(shí)，沒有止血，沒有醫(yī)生，傷口就那么敞著。

45歲的齊學(xué)啟，在勝利的號角即將吹響的那一刻，血流干了。

一位在場的美軍軍醫(yī)后來在日記里寫道：“比起死在敵人槍下，這種死法更讓人心寒。”

勝利的消息終于傳來，新38師在孟拱集結(jié)。

孫立人像瘋了一樣到處打聽老友的下落。

直到9月初，他才等回了齊學(xué)啟的遺體。

在長沙岳麓山，孫立人親自為兄弟選地安葬。

撫摸著棺木，這位見慣了尸山血海的鐵血將軍，哭得像個(gè)孩子。

國民政府追授陸軍中將，湖南的老百姓湊錢，給他立了一塊氣派的花崗巖墓碑。

可惜，世事難料。

十幾年后，風(fēng)雨動蕩，那塊墓碑碎了一地。

這也正是為什么1955年的孫立人，哪怕自己泥菩薩過河，也要拼死籌那六千美金的原因。

1990年春天，重修的墓園終于落成。

青松翠柏，石階如新，基石上刻著那四個(gè)字：“共學(xué)共死”。

這是對當(dāng)年清華園那個(gè)誓言最響亮的回應(yīng)。

揭碑那天，孫立人的兒子、齊學(xué)啟的后人，還有無數(shù)抗戰(zhàn)將士的后代聚首岳麓山。

山風(fēng)吹過，《新一軍軍歌》的旋律仿佛還在回蕩：勇往直前，精益求精。

回過頭看齊學(xué)啟這輩子，似乎總在做“賠本”的買賣：放著好專業(yè)不學(xué)、放著逃生的路不走、放著榮華富貴不要。

可正是這些看似“愚蠢”的決定，讓他把書生意氣帶進(jìn)了血火戰(zhàn)場，用45歲的生命，給“軍人”這兩個(gè)字，做出了最硬的注解。

有些賬，不能只算眼前的得失。

有些路，哪怕前面是懸崖，也得挺著胸膛走下去。

這，就是齊學(xué)啟留給后人的回答。

信息來源：