上世紀(jì)80年代剛開(kāi)頭，珠三角的天空悄沒(méi)聲地變了模樣。

要是你那時(shí)站在廣州或者深圳的高樓頂上往南瞅，原本光禿禿的屋頂，好像一夜之間長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)根尖刺。

那是密密麻麻的魚(yú)骨天線，每一根都拿長(zhǎng)竹竿高高頂著，齊刷刷地沖著東南方向致敬。

那邊是香港。

這可不光是幾根鐵絲接收信號(hào)的事兒。

在那個(gè)大門剛開(kāi)了一條縫的年頭，這片指向香港的“金屬森林”，把當(dāng)時(shí)的廣東省委一把手任仲夷，逼到了一個(gè)兩頭受氣的懸崖邊上。

表面看，這是個(gè)能不能看電視的娛樂(lè)話題，實(shí)際上，這是一場(chǎng)在意識(shí)形態(tài)高壓線和改革開(kāi)放生意經(jīng)之間走鋼絲的高端操作。

這筆賬，任仲夷算得滿頭大汗，但最后這步棋，走得那是相當(dāng)漂亮。

那會(huì)兒是個(gè)什么光景呢？

改革的大門剛推開(kāi)，廣東老百姓口袋里剛有了幾個(gè)鋼镚兒，黑白電視機(jī)成了搶手貨。

可機(jī)器買回家了，沒(méi)東西看。

本地電視臺(tái)底子太薄，頻道沒(méi)幾個(gè)，甚至到了晚上才開(kāi)播，最讓人抓狂的是信號(hào)差得離譜，打開(kāi)就是滿屏雪花亂飄。

這就好比你買了輛法拉利，結(jié)果只能在爛泥地里推著走，大伙兒心里能痛快嗎？

沒(méi)過(guò)多久，民間的聰明勁兒就上來(lái)了。

有人發(fā)現(xiàn)，只要架起這種帶放大器的魚(yú)骨架子，就能直接捉到香港那邊的電視信號(hào)。

眨眼功夫，珠三角的屋頂就成了“魚(yú)骨”的海洋。

可這事兒在當(dāng)時(shí)，絕不是看個(gè)熱鬧那么簡(jiǎn)單。

在不少人的印象里，香港那是啥地界？

資本主義的大本營(yíng)，花花世界，滿大街都是糖衣炮彈。

那邊的電視臺(tái)能放啥好東西？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人腦補(bǔ)一下，肯定覺(jué)得全是腐朽沒(méi)落的玩意兒，天天在那兒“散毒”。

這股恐慌勁兒，順著電話線直接沖到了北京。

主管宣傳的大領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，電話一個(gè)接一個(gè)打給任仲夷，語(yǔ)氣那是相當(dāng)重：廣東要是再不管管，早晚得爛透了。

這股歪風(fēng)要是剎不住，精神污染就要蔓延全國(guó)，到時(shí)候誰(shuí)也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)。

這時(shí)候，擺在任仲夷面前的道兒，其實(shí)就兩條。

頭一條，是“講政治”的道兒。

上面指哪兒打哪兒，嚴(yán)防死守，哪怕把廣東搞成信息孤島，也得保住那一抹純凈。

第二條，是“講實(shí)事”的道兒。

可這條道在那會(huì)兒簡(jiǎn)直就是在那迷魂陣?yán)锵棺病l(shuí)也不敢拍胸脯保證香港電視不是洪水猛獸。

一開(kāi)始，巨大的壓力逼得任仲夷沒(méi)得選，只能走第一條路。

他下了死命令：當(dāng)干部的帶頭，誰(shuí)看處分誰(shuí)。

甚至動(dòng)用了半軍事化的手段，派工作組進(jìn)村入戶，強(qiáng)行把那些魚(yú)骨天線給拆了。

為了把信號(hào)掐斷，還專門調(diào)來(lái)了大功率干擾車，全頻段在那兒制造噪音。

這就是典型的“硬堵”。

可這“堵”的代價(jià)有多大？

任仲夷很快就算明白了一件事：這買賣虧大發(fā)了。

先說(shuō)這執(zhí)行難度，簡(jiǎn)直就是無(wú)底洞。

老百姓跟你玩起了游擊戰(zhàn)：你白天來(lái)拆，我藏起來(lái)；你前腳剛走，我后腳又架上去。

干擾車一開(kāi)走，畫(huà)面又回來(lái)了。

這就成了“敵進(jìn)我退，敵駐我擾”的死循環(huán)。

政府的人力物力全耗在跟老百姓搶竹竿上，這事兒本身就透著一股子荒唐勁兒。

再一個(gè)，更要命的是經(jīng)濟(jì)賬。

那會(huì)兒的珠三角，佛山、惠州、東莞這些地方，“三資企業(yè)”正如雨后春筍般往外冒。

那些港澳臺(tái)老板和華僑，帶著真金白銀和技術(shù)來(lái)了，可他們也得看新聞啊。

對(duì)做生意的人來(lái)說(shuō)，香港電視哪是娛樂(lè)啊，那是情報(bào)站。

哪兒有商機(jī)，股市咋樣了，國(guó)際上出啥大事了，他們習(xí)慣了盯著香港媒體。

你把信號(hào)一掐，等于把人家的眼珠子給蒙上了。

沒(méi)多久，廣東省委的信箱就被投訴信塞爆了。

外商們火氣很大：不讓看電視，我們咋做買賣？

要是連這點(diǎn)信息自由都沒(méi)有，誰(shuí)還敢信你們的投資環(huán)境？

這一下子，直接戳到了改革開(kāi)放的肺管子——營(yíng)商環(huán)境。

任仲夷陷入了沉思。

左邊是中央關(guān)于“精神污染”的嚴(yán)厲警告，右邊是老百姓的怨言和外商的拍桌子。

這個(gè)死結(jié)到底在哪兒？

換個(gè)普通人，估計(jì)就在“怎么堵得更嚴(yán)實(shí)”或者“怎么跟上面哭窮”之間磨嘰了。

但任仲夷腦子轉(zhuǎn)得快，跳出了這個(gè)圈子。

他琢磨出來(lái)，所有人都被困在一個(gè)預(yù)設(shè)的框框里：香港電視=洪水猛獸=必須封殺。

可這個(gè)等號(hào)，真的成立嗎？

為了把這事兒弄明白，任仲夷做了一個(gè)在那會(huì)兒看來(lái)膽大包天、甚至有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”的決定。

這天，他把省委宣傳部的頭頭叫來(lái)了。

指令很簡(jiǎn)單，也挺怪：帶幾個(gè)人，立刻去香港。

干啥去？

不招商，不訪友。

就窩在酒店房間里，把香港所有的電視頻道，從早到晚，輪番看。

不管新聞、連續(xù)劇、綜藝，哪怕是廣告，一個(gè)別落下。

看完了，給我寫(xiě)個(gè)評(píng)估報(bào)告回來(lái)。

我就想知道，他們到底在播些啥？

到底能不能看？

這是個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從“閉眼瞎干”變成了“睜眼看世界”。

這招棋，把被動(dòng)挨打變成了主動(dòng)出擊。

那幾個(gè)宣傳干部到了香港，幾天幾夜瞪著眼，把自己變成了“人肉監(jiān)視器”。

他們把香港兩家主要電視臺(tái)的節(jié)目底褲都給扒了一遍。

結(jié)果咋樣？

帶回來(lái)的那份報(bào)告，徹底把之前的瞎猜給推翻了。

報(bào)告寫(xiě)得明明白白：香港那邊的節(jié)目，主要是為了討好市民，講生活，講趣味，本地味兒重。

新聞那是真快，信息量大得嚇人。

至于傳得神乎其神的“黃色節(jié)目”、“反動(dòng)宣傳”？

壓根兒沒(méi)影的事。

那幾位干部甚至在報(bào)告里說(shuō)了大實(shí)話：我們才看了兩期新聞，自己都被吸引住了。

所謂的“放毒”，更多是內(nèi)地長(zhǎng)期封閉，自己嚇唬自己，把外面給妖魔化了。

拿著這份報(bào)告，任仲夷心里的石頭算是落了地。

他挨個(gè)找這些人談話，把每個(gè)細(xì)節(jié)都摳了一遍。

這會(huì)兒，他手里的牌面變了。

之前是“抗命”的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在成了“打破信息差”的機(jī)會(huì)。

但他是個(gè)老練的政治家，知道直接跟上面喊“你們錯(cuò)了，香港電視挺好看”那是找死。

他得弄出一套理論，既能安撫上面的心病，又能把實(shí)際問(wèn)題給解了。

于是，他把全省宣傳口的負(fù)責(zé)人召集起來(lái)，拋出了那個(gè)著名的十六字方針。

在這個(gè)講話里，他先立了個(gè)規(guī)矩：第一，必須跟黨中央保持高度一致，我們不提倡看香港電視。

這話必須得說(shuō)，這是站位問(wèn)題。

緊接著，他拋出第二點(diǎn)：咱們自己的電視節(jié)目得搞上去，得讓老百姓愛(ài)看。

這是打鐵還需自身硬。

最后，他亮出了真正的殺手锏——“排污不排外”。

這中間得劃條線。

這個(gè)邏輯簡(jiǎn)直絕了。

它把“香港電視”這個(gè)大鐵塊，切成了“優(yōu)秀成果”和“腐朽東西”兩半。

既然調(diào)查結(jié)果說(shuō)大部分是新聞和生活?yuàn)蕵?lè)（優(yōu)秀成果），只有極少一點(diǎn)點(diǎn)可能不合適（腐朽東西），那咱們就不能因噎廢食。

這其實(shí)就是給“魚(yú)骨天線”發(fā)了一張通行證。

這個(gè)講話放出了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：腦子要活，實(shí)事求是。

從那往后，任仲夷在廣東主政期間，再也沒(méi)搞過(guò)強(qiáng)拆魚(yú)骨天線的運(yùn)動(dòng)。

干擾車熄火了，工作組撤了。

更絕的是，任仲夷不光在廣東家里說(shuō)。

他拿著那份詳實(shí)的調(diào)查報(bào)告，主動(dòng)去跟中央?yún)R報(bào)。

事實(shí)勝于雄辯。

中央后來(lái)專門派人下來(lái)，像當(dāng)年那幾位廣東干部一樣，把香港電視審了一遍。

結(jié)論沒(méi)二致：確實(shí)沒(méi)傳得那么邪乎，沒(méi)啥“毒素”。

隨著大伙兒觀念的轉(zhuǎn)變，這場(chǎng)圍繞“魚(yú)骨天線”的風(fēng)波，最后就在無(wú)聲無(wú)息中化解了。

現(xiàn)在回頭看，任仲夷這一手，簡(jiǎn)直是危機(jī)處理的教科書(shū)。

他沒(méi)在“堵”和“放”這兩個(gè)死胡同里鉆牛角尖，而是祭出了“調(diào)查研究”這個(gè)法寶，重新給問(wèn)題定了個(gè)性。

要是當(dāng)時(shí)他頂不住壓力，選擇硬干到底，廣東改革開(kāi)放的環(huán)境得受多大傷？

這事兒真不敢想。

更重要的是，他保住的不光是幾根天線，而是廣東人看世界的窗戶，還有那股敢闖敢試、實(shí)事求是的精氣神。

有些決策，當(dāng)下看著像是妥協(xié)，拉長(zhǎng)了看，那是大智慧。

信息來(lái)源：