中國商報（記者 馬嘉 文/圖）年關(guān)將近，年貨市場持續(xù)升溫。在北京新發(fā)地市場，車燈照亮夜色，數(shù)十輛掛著各地牌照的貨車轟鳴，尾氣與寒氣交織升騰。裝卸工腳下的冰碴被踩出脆響聲，膠帶的撕裂聲此起彼伏，一箱箱智利車厘子、云南豆角、東北大米在無數(shù)雙手間傳遞，宛如一場接力賽。

這里是首都的“腸胃”，至少三成北京家庭的年夜飯桌上有來自新發(fā)地的食材。而守護“腸胃”的是這樣一群人：有人掛掉老家的幾通來電，轉(zhuǎn)身封箱時悄悄抹了下眼角；有人把臉貼在云南貨車的車門上，感受著2000公里外殘存的溫度；有人擦拭著一箱箱車厘子，紅色果實映著美好的期盼。這些人是年味兒的“守護者”。

新發(fā)地市場的搬運工人正在搬運貨物。

“線上”禮盒墻：吳勤的“逆向春節(jié)”

“這款堅果禮盒，過年送人既有面子又健康！”在國際農(nóng)產(chǎn)品會展中心一個幾十平方米的店面里，吳勤向中國商報記者展示手機直播。與傳統(tǒng)水果攤不同的是，在她身后，丑橘、大棗、火龍果等禮盒堆成了一道五顏六色的墻。

吳勤所在的店鋪的直播間背景音里，能清晰聽到市場貨車倒車的“嘀嘀”聲。這個1997年就在新發(fā)地擺攤賣水果的女人，親歷了我國農(nóng)產(chǎn)品流通的每一次變革。

“以前，每到春節(jié)前，我們凌晨就得爬起來擺攤，手腳都有凍瘡。”吳勤說，“現(xiàn)在不一樣了，訂單搬到了線上?！闭f話間，她的手機不斷跳出新訂單提示，店里的助手也麻利地打包發(fā)貨。

吳勤（右）和店長在整理年貨禮盒。

吳勤坦言，店鋪的轉(zhuǎn)型始于三年前。“現(xiàn)在很多人習慣線上購物，我們這些老商戶也得跟上?！彼龑W會了開網(wǎng)店、做直播，產(chǎn)品也從單一的水果擴展到全品類年貨禮盒?！按蠹疫^年越來越講究，我們準備的禮盒覆蓋各種品類、各種價位，滿足不同需求?！?/p>

說話間，她快速回復了一條客戶咨詢：“對，我們直播間是一小時達，現(xiàn)在下單產(chǎn)品今天就能送出。除夕當天我們也營業(yè)。”

吳勤在新發(fā)地市場已經(jīng)度過了近30個春節(jié)。 “我們的店鋪經(jīng)營到農(nóng)歷大年三十的中午，現(xiàn)在通信設(shè)備更方便了，每年除夕我都跟爸媽視頻，看他們吃年夜飯?！彼ｎD了一下，“我媽總說‘閨女，市場冷，多穿點’。其實我更想說的是，爸媽，明年我一定爭取回家和你們同過除夕夜?！?/p>

吳勤的新年愿望十分簡單：“就想有一個和父母一起過的大年三十。”但說完這句話，她又轉(zhuǎn)身招呼起剛進店的顧客：“您要找什么禮盒？這邊看看，今天剛到貨的南瓜橘，特別新鮮。”

豆角上的云南露水：隰小鵬的“南菜北運”長征

穿過水果區(qū)，進入蔬菜交易大棚，溫度驟降。這里沒有暖氣，呵氣成霜。在豆角專銷區(qū)，記者見到了商戶隰小鵬。他正和工人一起從一輛掛著云南車牌的大貨車上卸貨，成箱的豆角還帶著南方的濕潤氣息。

“這車豆角是72小時前從云南摘的，經(jīng)過2000多公里才到這兒?！壁粜※i搓著凍得通紅的手說。他在新發(fā)地做了18年豆角生意，專門從事“南菜北運”，將云南豆角運到北京。

春節(jié)前后，消費者對豆角的需求量較大。隰小鵬說，春節(jié)前后他的備貨量要比平日多1/3至1/2?！霸降侥觋P(guān)越忙，豆角嬌貴，保鮮是關(guān)鍵，我們得時刻盯著?！?/p>

隰小鵬（右）和工人一起查看豆角的品質(zhì)。

隰小鵬的“春運”是反向的——當無數(shù)人從北京返回家鄉(xiāng)時，他的車隊正從云南駛向北京。十多年來，他的家人從未在春節(jié)團聚過?！吧洗稳乙黄饒F聚是十多年前了。”他遲疑了一下，繼續(xù)說，“希望今年能找個時間，讓全家能團聚?！?/p>

市場管理處負責人告訴記者，類似隰小鵬這樣的“南菜北運”商戶，市場內(nèi)還有眾多。他們搭建了一條從南方地區(qū)到北京的“冬季蔬菜通道”，保障著北方冬季尤其是春節(jié)期間的蔬菜供應。

“今年豆角價格沒太大的波動，供應量也有保證?！壁粜※i抓起一把豆角，“你看，多嫩。能讓大家年夜飯桌上有一盤新鮮豆角，我們就沒白熬。”

問他新年愿望，這個41歲的漢子靦腆地笑笑：“就希望今年，找個時間，讓父親從云南產(chǎn)地那邊坐飛機來北京，我們家能團聚一次?！?/p>

車厘子的紅色年味兒：薛福榮的“國際供應鏈”

在進口水果交易區(qū)，堆成小山的車厘子禮盒格外醒目。商戶薛福榮正在整理貨品：“智利車厘子2J級5斤裝，100元/箱?！?/p>

“20年前，進口水果是高端商品，現(xiàn)在成了走親訪友的‘硬通貨’?！毖Ωs邊整理邊說。他在新發(fā)地做了20多年進口水果生意，見證了車厘子從“論克賣”到“論箱賣”的變遷。

春節(jié)是進口水果的銷售高峰?！疤貏e是車厘子，‘紅紅火火’寓意好，送禮有面子?！毖Ωs說，春節(jié)前后，他的檔口能比平時每天多賣三四十噸車厘子?！拔覀兲崆皫讉€月就從智利預訂了貨，通過海運、空運接力，確保貨品趕在春節(jié)前到市場?！?/p>

薛福榮在整理貨架。

薛福榮的春節(jié)記憶幾乎全在市場里。“近20年的除夕夜，幾乎都是在這兒過的?！彼f，“最早車厘子是空運，現(xiàn)在能海運了。最早我是一個人，現(xiàn)在也有團隊了。但有一點沒變，那就是春節(jié)不能回家?！?/p>

他指著市場來來往往的采購商：“半夜兩點來的，是超市采購；有幾個推著小車的，是社區(qū)團購團長；還有那些開私家車來的，是準備年貨的市民……我們這兒是大家春節(jié)餐桌的‘第一站’。”

談到價格，薛福榮算了筆賬：“今年的車厘子價格比往年實惠，因為智利產(chǎn)量穩(wěn)定，加上直采模式成熟。100元5斤的2J車厘子，平攤下來一斤才20元，比一些國產(chǎn)精品水果還便宜?！?/p>

雖然車厘子生意紅火，但薛福榮心里藏著遺憾：“家里人也總盼著能一起過年，我也希望能有個完整的春節(jié)假期，哪怕只有一次?！?/p>

記者手記：年味兒究竟是什么

每天上午，都是市場一天中最繁忙的時刻。采購商的小貨車、超市的廂式貨車、快遞公司的冷鏈車在通道中穿梭。一箱箱水果、蔬菜、糧油從這里出發(fā)，將在未來24小時內(nèi)出現(xiàn)在北京的超市貨架、電商倉庫和千家萬戶的餐桌上。

作為首都“菜籃子”的北京新發(fā)地市場，日均供應蔬菜、水果均在2萬噸以上，春節(jié)期間供應量較平日增長30%至35%。市場相關(guān)負責人表示：“這里關(guān)系到北京近八成的農(nóng)產(chǎn)品供應，特別是春節(jié)前后，一刻都不能停擺?！?/p>

消費者正在選購車厘子。

在市場中穿行，我看到了更多的“留守者”。

一對夫婦的糧油店前，堆著2000多桶食用油，丈夫忙著裝卸，妻子在記賬本上飛速記錄。

一個90后女孩獨自守著家族的菌菇攤位，她告訴我，父母回河北老家了，她得留下照看生意。

市場角落里，一碗熱騰騰的方便面下肚后，搬運工們又回到寒風中繼續(xù)工作……這些人的春節(jié)，沒有春晚直播，沒有團圓飯，沒有拜年短信的轟炸。他們的春節(jié)是打包、發(fā)貨、理貨、算賬，是確保一棵白菜、一個蘋果、一箱車厘子準時抵達需要它們的地方。

采購商正在和新發(fā)地的商戶談訂單。

離開新發(fā)地時，我回頭望去，市場依然繁忙。在尋找年味兒的路上，我找到了答案，年味兒不僅是張燈結(jié)彩的街道和熱氣騰騰的年夜飯，也是新發(fā)地凌晨的燈火通明；不僅是全家圍坐看春晚的溫馨，也是吳勤直播間的禮盒墻、隰小鵬貨車上的云南露水、薛福榮手里的計算器和貨單；不僅是歸家的旅途，也是一群人的堅守。這些“留守者”用缺席自家團圓的方式，守護著千萬家庭的團圓。

此時此刻，仍有商戶不斷把年貨從新發(fā)地發(fā)往北京的各個角落。那些貨物中，除了食物外，還裝著一些看不見的東西：一個女兒對父母的思念、一個父親對孩子的愧疚、一個游子對家鄉(xiāng)的眷戀……而這些或許才是年味兒最深沉的部分，它關(guān)乎食物，更關(guān)乎情感；關(guān)乎團聚，也關(guān)乎那些向往團聚而無法團聚的人。

當大多數(shù)人已在準備年夜飯菜單時，有一群人的年夜飯可能只是一份盒飯，而他們的心愿，不過是“能回家過年”。

這，便是記者在新發(fā)地尋到的年味兒——它不在餐桌之上，而在抵達餐桌之前；不在家門之內(nèi)，而在保障供應的日日夜夜中。