1962年10月，喜馬拉雅山脊線被冰雪封住，山風(fēng)如刀。當(dāng)中國邊防部隊(duì)在東段追擊印軍時(shí)，北京中南海里，周恩來向外賓談起前線態(tài)勢，語氣平靜卻堅(jiān)決。就在這場戰(zhàn)火點(diǎn)燃之前，印度總理尼赫魯?shù)囊痪浜姥浴耙粋€(gè)印度士兵可以頂十個(gè)中國士兵”——已在新德里官場不脛而走。對這句豪言，周恩來只淡然一句：“數(shù)字不是這樣算的?！睅滋旌?，戰(zhàn)場的炮火給出了答案。

1949年新中國成立，世界仍在冷戰(zhàn)板塊中尋找落腳點(diǎn)。此時(shí)的尼赫魯，剛經(jīng)歷兩年總理生涯，急著把印度推到世界舞臺中央。他主動(dòng)承認(rèn)新中國、力排西方壓力派駐大使，這步險(xiǎn)棋讓他與周恩來迅速結(jié)成“亞洲新勢力”的象征。1954年6月，周總理首次訪印，三千里的迎賓大道上花海人潮，尼赫魯親自陪同游覽齋浦爾天文臺，友好氣氛勝似邦交百年。兩人共同提出和平共處五項(xiàng)原則，一度被視為東西方之外的另一種可能。

盛宴轉(zhuǎn)瞬即逝。1956年，尼赫魯在蘇聯(lián)與赫魯曉夫、米高揚(yáng)會談時(shí)，開始對“中印邊界問題”著意張羅。麥克馬洪線這根當(dāng)年殖民者隨手劃下的“鉛筆線”，在他眼中被無限放大為國家雄心的起點(diǎn)。1959年，他公開提出要“清除中國軍隊(duì)對印度領(lǐng)土的非法占領(lǐng)”。周恩來多次致電勸止，提醒這條線從未得到任何中國政府承認(rèn)。尼赫魯卻搖頭：印度必須成為次大陸的絕對主宰，這點(diǎn)不可談判。

值得一提的是，早在49年吞并錫金、50年強(qiáng)迫不丹簽約、頻繁插手尼泊爾政務(wù)時(shí)，尼赫魯就已在練習(xí)“大印度”的手法。他將傳統(tǒng)的“潘趣”外交換成了半殖民色彩的“保護(hù)國”模式。外界看得真切：這位曾在倫敦求學(xué)、以自由主義者自居的總理，正在復(fù)制舊帝國的腳本。

1959年，藏區(qū)平叛，中國西南邊疆氣氛緊張。尼赫魯見縫插針，讓印軍越線修建“前進(jìn)基地”，天天蠶食一公里、再打樁立旗。德里報(bào)紙上充斥鼓噪，“印度軍，一比十”。實(shí)際上，那年印度國防部請英國顧問評估對華作戰(zhàn)能力，得到的結(jié)論是：山地運(yùn)輸薄弱、火炮口徑偏小、缺乏高原作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但尼赫魯選擇性失明，只留下“我們有二百萬正規(guī)軍”這串?dāng)?shù)字在腦海回蕩。

1962年9月，印軍在達(dá)旺方向猛插，直逼我方松枝、狼牙等前沿陣地。北京高層連夜開會，劉伯承主張速戰(zhàn)速?zèng)Q，避免久拖。毛澤東點(diǎn)頭。10月20日凌晨，解放軍分東、西兩線反擊。開戰(zhàn)首周，印軍第七旅即被全殲，四千余人被俘。米格-17低空掠過，山谷回響著“收復(fù)瓦弄”的訊息。德里街頭沮喪一片，報(bào)紙標(biāo)題只?！俺吠恕?。

前方失利，后方卻更混亂。尼赫魯將失敗歸咎于軍方指揮，并下令情報(bào)部門“查辦泄密者”，殊不知早年他親手把情報(bào)體系從陸軍切割，導(dǎo)致前線指揮兩眼一抹黑。后來，時(shí)任陸軍參謀長考爾中將憤然辭職，怒言：“我們打的不是中國軍隊(duì)，而是新德里的命令?！贝嗽拏鞒觯層《壬舷聦δ岷蒸?shù)能娛屡袛鄰氐讍适判摹?/p>

?；鹕Ш螅芏鱽碇鲃?dòng)提出釋放戰(zhàn)俘，以示中方無擴(kuò)張之意；同時(shí)宣布主動(dòng)后撤二十公里，給對方留出緩沖。外電普遍承認(rèn)，這是冷戰(zhàn)時(shí)期極少見的克制。卻就在此時(shí)，尼赫魯下令拘押在印華僑三千余人，企圖以此交換被俘士兵。周恩來再次致電：“難道你們覺得兩個(gè)世紀(jì)相處的商賈與孩童也屬于交戰(zhàn)方？”這一問，讓不少印度國會議員啞口無言。

1964年5月27日凌晨，新德里一片燈火，尼赫魯心臟病突發(fā)后不治身亡。留下的，是一個(gè)貴賓帳篷里那句無人再提的口號：“一兵頂十兵”。印度輿論隨即翻篇，痛斥數(shù)年自大。梅農(nóng)早已辭去國防部長，賈瓦哈拉爾的政治遺產(chǎn)，由女兒英迪拉接手。她向中國使館吊唁周恩來時(shí)低聲說：“愿兩國終不再戰(zhàn)?！蹦且豢蹋羧招值馨阄帐值膱鼍?，仿佛隔世。

如果尼赫魯能放下優(yōu)越感，認(rèn)真讀一遍1904年的《西姆拉草案》與辛普拉會議記錄，他會發(fā)現(xiàn)英國人當(dāng)年劃線時(shí)自己都心虛不肯簽字?？上v史沒有如果。自信可以是動(dòng)力，也可能誘人入局；當(dāng)政治家的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過對現(xiàn)實(shí)的敬畏，錯(cuò)誤就像雪崩，來勢洶洶。尼赫魯在亞洲留下的遺憾，至今仍在南亞山谷間回響。