1947年5月15日，孟良崮上空，幾架C-46呼嘯掠過(guò)，機(jī)艙里的包裹被一股腦兒往下扔。

山坡上的華野戰(zhàn)士沖上去，一包包撕開(kāi)，看見(jiàn)的是一疊疊發(fā)著熱氣的大餅、整箱的子彈、嶄新的橡皮水袋。

許世友后來(lái)回憶，那些從徐州倉(cāng)促調(diào)運(yùn)來(lái)的饅頭，還冒著熱氣。粟裕接過(guò)戰(zhàn)士遞來(lái)的空投物資，心里一下子明白：張靈甫，走到頭了。

幾天前，局面遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)這么明朗。

1947年春，蔣介石痛定思痛，決定不再全國(guó)鋪攤子，而是集中兵力在陜北和山東“各個(gè)擊破”。

光在魯中地區(qū)，他就堆了二十四個(gè)整編師，四十五萬(wàn)兵力，妄圖一口吞掉華東野戰(zhàn)軍。

那邊的華野，只有二十七萬(wàn)人，正面硬撐必?cái)o(wú)疑。

毛澤東在三月給前線的電報(bào)里反復(fù)告誡：敵人集中成堆的時(shí)候不要戀戰(zhàn)，能躲則躲，“忍耐待機(jī)”。

到了5月6日，他又專門叮囑：第一莫性急，第二別亂分兵，“只要主力在手，總有殲敵機(jī)會(huì)”。

粟裕明白，這是在給他寬松的戰(zhàn)役指揮空間：等錯(cuò)，等縫隙，等對(duì)手伸長(zhǎng)脖子。

5月10日，華野有意從正面陣地抽出腳步，把陣線往后收了一截。

湯恩伯見(jiàn)解放軍主動(dòng)后撤，誤以為對(duì)方“攻勢(shì)疲憊”，當(dāng)即下令全線猛追。

最驕傲的整編七十四師被放在最前面，黃百韜的二十五師、李天霞的八十三師緊隨其后，三路南下，目標(biāo)直指華野首腦機(jī)關(guān)所在的坦埠。

張靈甫胸有成竹，帶著他的“王牌師”從萊蕪出發(fā)，心里琢磨的不是能不能贏，而是進(jìn)城后怎么接受“歡呼”。

12日那天，毛澤東又發(fā)來(lái)一封電報(bào)：“須聚精會(huì)神選擇比較好打之一路，不失時(shí)機(jī)發(fā)起殲擊。

究打何路，由你們當(dāng)機(jī)決策，我們不遙制。”這幾句話，把選擇權(quán)干脆利落地交給了前線。

粟裕在作戰(zhàn)地圖上來(lái)回比劃，盯上了七十四師。

這支全美械裝備的精銳部隊(duì)打硬仗最在行，可也因?yàn)樽允延旅汀?ài)搶頭功，經(jīng)常沖在最前面，與友軍拉開(kāi)距離。

一旦甩得太遠(yuǎn)，就等于把自己的命拴在別人腰上——而華野偏就等的就是這口“孤軍”。

13日黃昏，華野各縱隊(duì)悄然展開(kāi)迂回包抄，夜幕一罩，幾個(gè)楔子同時(shí)插進(jìn)七十四師兩翼，切斷了它與后方之間的交通線。

張靈甫這邊還在按計(jì)劃猛攻，直到發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的聯(lián)系全部中斷，才意識(shí)到形勢(shì)變了：自己已經(jīng)站在了包圍圈中央。

14日上午，情況越來(lái)越糟。前出掩護(hù)的天馬山、馬牧池、磊石山陸續(xù)丟失，守軍被華野從側(cè)背抄掉，報(bào)告一份份送到師部，張靈甫面對(duì)地圖上的“空白”，臉色徹底變了。

他急忙下令往孟良崮、垛莊一線收縮，企圖依托高地固守，等外線援軍打通缺口。

可他剛一動(dòng)身，華野第六縱隊(duì)已經(jīng)連夜搶占垛莊，15日拂曉這一帶山頭被完全控制。

七十四師三萬(wàn)多人，被逼進(jìn)孟良崮一塊狹窄的高地，徹底與友軍隔絕。

孟良崮，從地形上看，是一座高約五百多米的花崗巖山體。

對(duì)防守者來(lái)說(shuō)，這地方有高差優(yōu)勢(shì)，卻幾乎挖不動(dòng)工事。

士兵用鎬頭砸山，只能濺出火星，想打通戰(zhàn)壕是不可能的，只能就地堆石塊當(dāng)掩體。

更致命的是，山上沒(méi)有水源。

五月的魯中，陽(yáng)光毒辣，自13日起，七十四師往山上撤退，這支部隊(duì)的水壺就干在那兒，一滴補(bǔ)給也沒(méi)有。

口渴熬不死人，缺彈藥和糧食才是真正致命。

按理說(shuō)，張靈甫的處境還不算絕對(duì)無(wú)解——只要外線援軍猛推一段，給他撕開(kāi)條縫，他有可能從圍困中撤出一部分。

湯恩伯則一再在電臺(tái)里給他打氣，說(shuō)援軍“就在路上”，蔣介石甚至親自坐鎮(zhèn)徐州，高調(diào)調(diào)集十個(gè)整編師向孟良崮方向聚攏。

他的算盤(pán)很簡(jiǎn)單：七十四師當(dāng)誘餌，把華野主力吸進(jìn)來(lái)，然后自己外線合圍，將對(duì)手一舉吃掉。在等待救援的同時(shí)，張靈甫開(kāi)始向空軍請(qǐng)求空投補(bǔ)給。

自14日起，國(guó)民黨空軍密集出動(dòng)B-25轟炸機(jī)、P-51戰(zhàn)斗機(jī)和C-46運(yùn)輸機(jī)，近五百架次輪番在孟良崮上空盤(pán)旋，往下丟彈藥、糧食和水袋。

可這片山地氣流復(fù)雜，風(fēng)大，飛機(jī)高度又不敢太低，瞄準(zhǔn)精度極差。傘包從空中飄下來(lái)，絕大多數(shù)被吹離山頂，順坡飄到了半山甚至山腳。

那下面是誰(shuí)？正在緊縮包圍圈的華野部隊(duì)。戰(zhàn)士們抬頭看見(jiàn)傘包飄落，立刻端槍快步?jīng)_上去，拉開(kāi)傘繩，撕袋子。

一層層解開(kāi)，熱騰騰的大餅、整箱的機(jī)槍子彈、整捆的手榴彈、水壺、罐頭，一應(yīng)俱全。

許世友后來(lái)談起那幾天的情景，半真半假地感慨：“敵人從徐州運(yùn)來(lái)的饅頭，我們吃到嘴里還是熱的。”

最讓人哭笑不得的是水袋。橡皮水袋在半空晃晃悠悠，戰(zhàn)士們生怕它落到山上七十四師手里，干脆當(dāng)靶子打——一梭子彈打過(guò)去，傘還沒(méi)落地，袋子已經(jīng)千瘡百孔，水在空中灑成一片白霧，落到地上不過(guò)是一灘泥。

對(duì)山上的守軍而言，這簡(jiǎn)直是雪上加霜。

據(jù)一些被俘軍官回憶，少量落到七十四師陣地的空投物資，還曾引發(fā)內(nèi)部搶奪，餓紅了眼的士兵為爭(zhēng)幾塊干糧、幾口水，居然刺刀相向，連軍官都制止不住。

粟裕把從各個(gè)方向送來(lái)的“戰(zhàn)利品”擺在眼前，一目了然：一支部隊(duì)如果淪落到靠空投勉強(qiáng)續(xù)命，說(shuō)明地面通路已經(jīng)徹底斷絕；如果連水、糧、彈都嚴(yán)重脫節(jié)，那就說(shuō)明對(duì)方外線根本沒(méi)有打出任何有效的接應(yīng)空間。

換句話說(shuō)，張靈甫已經(jīng)被釘死在山頂，他不可能再組織起有序的突圍。

15日這天，華野已經(jīng)拿下孟良崮周圍七座制高點(diǎn)，整個(gè)山體被合圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山上的七十四師，每多熬一個(gè)小時(shí)，體力、意志、彈藥就多消耗一分。

孟良崮的巖石在炮火沖擊下亂飛，碎石比彈片還要兇狠，飛濺的石塊把很多毫無(wú)掩護(hù)的士兵砸成重傷。

缺水的折磨讓人發(fā)狂，很多士兵把皮帶、皮鞋煮了當(dāng)水喝，有的干脆扒土，想挖出哪怕一點(diǎn)濕泥。

張靈甫的電報(bào)像雪片一樣飛向湯恩伯、飛向徐州，他反復(fù)催促救援，有時(shí)候話說(shuō)得極重。

湯恩伯不斷命令黃百韜的二十五師、李天霞的八十三師進(jìn)攻圍堵圈，希望借轟擊逼退一部分華野部隊(duì)。

但一縱、二縱、三縱死死頂在前沿，咬著牙不讓出陣地。一次又一次沖殺之后，黃百韜那邊確實(shí)往前擠了幾公里，卻再也沒(méi)有足夠兵力去繼續(xù)強(qiáng)攻。

八十三師更是心有余而力不足，象征性打了幾次炮，就再?zèng)]大的動(dòng)作。國(guó)民黨軍內(nèi)部那一股“同床異夢(mèng)”的氣息，到這時(shí)已經(jīng)濃得壓人。

16日凌晨，粟裕批準(zhǔn)全線總攻。炮兵猛烈轟擊孟良崮頂部和側(cè)翼，一輪輪齊射之后，步兵分梯隊(duì)沿著山坡沖鋒。

山上原本就沒(méi)挖出像樣工事，七十四師的陣地很快被撕得七零八落。

下級(jí)指揮系統(tǒng)在炸點(diǎn)中斷續(xù)失聯(lián)，很多連、排已經(jīng)不知道該往哪兒守，只能端著刺刀和沖上來(lái)的解放軍糾纏在一塊。

九縱在孟良崮和雕窩之間截住了試圖南突的敵人，一上午打掉兩千多人。

蔣介石在徐州眼睛幾乎盯穿了地圖，一刻不停地催促外線：“不惜代價(jià)突進(jìn)！”黃百韜的二十五師嘗試著再?zèng)_，也只是把自己往火坑里推，傷亡節(jié)節(jié)上升，推進(jìn)距離卻以百米計(jì)。

到下午，華野五個(gè)縱隊(duì)先后在山頂握手，七十四師師部所在地被占領(lǐng)，成群的國(guó)民黨士兵高舉雙手走出石堆。

戰(zhàn)后清點(diǎn)時(shí)，華野指揮員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：按照番號(hào)，整編七十四師加起來(lái)自三萬(wàn)人出頭，但各縱隊(duì)上報(bào)的殲敵數(shù)字已經(jīng)超過(guò)這個(gè)數(shù)，卻在具體俘虜和尸體數(shù)量上少了大約七千人。

于是部隊(duì)分批下山搜尋。很快，他們?cè)诿狭坚呐c雕窩之間的幾處山坳里，又發(fā)現(xiàn)了大約七千人的殘部，全部被圍殲。

至此，這支被蔣介石視為心頭肉的“王牌師”，在七十二小時(shí)之內(nèi)從戰(zhàn)場(chǎng)名冊(cè)上消失。

至于張靈甫的具體死法，眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)是負(fù)隅頑抗中被擊斃，有的說(shuō)是自殺，有的說(shuō)是戰(zhàn)斗間隙被零星火力打中。

可以肯定的是，當(dāng)山頂最后一線火力被壓下去的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有任何扭轉(zhuǎn)乾坤的可能。

孟良崮之戰(zhàn)的背后，不只是一場(chǎng)“名將對(duì)名將”的對(duì)決，更是一條條小推車碾出的血路。

整個(gè)沂蒙山區(qū)，動(dòng)員起九十二萬(wàn)民工參與支前：臨時(shí)民工六十九萬(wàn)，二線常備十五萬(wàn)四千，隨軍常備七萬(wàn)六千。

蒙陰一地才二十萬(wàn)口人，就有十萬(wàn)人投入運(yùn)送糧彈的隊(duì)伍。

山高路陡，大炮、糧包、傷員，全是硬生生抬上去的。一袋幾十斤的糧食，從山腳到山腰，民工一趟下來(lái)腿都發(fā)抖，卻還得連著跑幾天。

“沂蒙六姐妹”的故事，就是在那個(gè)背景下發(fā)生的。

幾個(gè)二十出頭的農(nóng)村姑娘，組織起全村人給部隊(duì)籌糧、送草、轉(zhuǎn)移傷員。有人挺著大肚子翻山越嶺，有人背著四五歲的孩子在槍炮聲里穿行。

炮彈摧毀了她們的房子，也奪走了她們的親人，但沒(méi)擋住她們腳步。

對(duì)比山上七十四師斷水?dāng)嗉Z的絕境，就能看出哪一邊真正有“后方”。

而在國(guó)民黨這邊，聯(lián)合作戰(zhàn)機(jī)制幾乎形同虛設(shè)。

張靈甫在戰(zhàn)前給上級(jí)俞濟(jì)時(shí)寫(xiě)信，抱怨“彼此多存觀望，難得合作決心，同床異夢(mèng)”，這封信后來(lái)轉(zhuǎn)到了蔣介石手里，卻沒(méi)能換來(lái)實(shí)質(zhì)改變。

到了真要救命的時(shí)候，各路部隊(duì)心里都有小算盤(pán)：誰(shuí)都怕自己下一步成了“第二個(gè)七十四師”。

有人干脆放慢腳步，寧可眼睜睜看著友軍被圍，也不愿冒險(xiǎn)沖鋒。

戰(zhàn)斗結(jié)束的幾天后，蔣介石在南京拍案：“這是我軍剿共以來(lái)最可痛心、最可惋惜的一件事。”

他急忙下令收縮在山東的攻勢(shì)，把主力抽回，召集將領(lǐng)會(huì)議，反思所謂“魯中決戰(zhàn)”的教訓(xùn)。但華東戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，已經(jīng)被孟良崮這一仗改寫(xiě)。

新華社不久后發(fā)表評(píng)論，直言蔣介石在華東投入近百個(gè)旅的幻想“也已接近最后破滅”。

這場(chǎng)戰(zhàn)役打掉的不僅是一個(gè)王牌師，更是國(guó)民黨軍隊(duì)在華東的銳氣，從此華野的主動(dòng)權(quán)越來(lái)越足。

一年多以后，百萬(wàn)大軍渡江南下，沂蒙山區(qū)曾經(jīng)推小車上孟良崮的那些民工，又一次把糧食、子彈推向更南邊的戰(zhàn)場(chǎng)。

那天，粟裕在山下接過(guò)敵機(jī)空投下來(lái)的熱饅頭和子彈，從手里的這些東西，看懂的是敵人的整體困境——前線孤軍，后方冷眼，空軍亂投，人心渙散。

裝備再好，也敵不過(guò)組織渙散；單個(gè)部隊(duì)再頑強(qiáng)，也彌補(bǔ)不了戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤和政治上的分裂。

正因?yàn)榭辞辶诉@一點(diǎn)，他才會(huì)在孟良崮山勢(shì)未平、陣地尚煙火的時(shí)候，對(duì)身邊人說(shuō)：這一仗，張靈甫已經(jīng)沒(méi)有翻盤(pán)的可能了。