近期，退役少將于北辰在一檔節(jié)目中說出一句讓人哭笑不得的奇葩言論。

只見他坐在鏡頭正中央，背后的電子屏用紅字打出“60萬”“地獄級”幾個大字，像綜藝節(jié)目里的夸張字幕，而不是一場嚴(yán)肅的軍事討論。

他揮著手，語氣異?？隙ǖ卣f：解放軍如果要跨越海峽，至少要動用60萬兵力，而這60萬人會在海上遭遇一個“無法克服的生理極限”——暈船。

等他們好不容易上岸，人已經(jīng)吐得站都站不穩(wěn)，根本不可能作戰(zhàn)，臺軍只需要“清理戰(zhàn)場”，順便清理嘔吐物就行了。

這套說法乍一聽好像很“生活化”，甚至有點搞笑，但它把一場高度工業(yè)化、體系化、信息化的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，強行降級成了一次集體坐船出海的體驗活動。

于北辰描述的不是現(xiàn)代兩棲登陸，而更像是幾十年前木船渡江、士兵擠在甲板上嘔吐的老畫面。

他的邏輯核心并不是制空權(quán)、制海權(quán)、電子戰(zhàn)、火力覆蓋，而是胃酸和膽汁，這本身就已經(jīng)說明問題了。

這種認(rèn)知錯位，其實并非第一次出現(xiàn)，很多人還記得他當(dāng)年的“210%攔截率”名場面——三枚導(dǎo)彈，每枚攔截率70%，在他口中直接相加變成210%。

這不是立場問題，而是最基礎(chǔ)的邏輯問題。再往后，他還說過“解放軍沒有谷歌地圖就會在城市戰(zhàn)里迷路”，仿佛北斗系統(tǒng)、軍用導(dǎo)航、戰(zhàn)場數(shù)字化指揮在他眼里都不存在。

現(xiàn)在的“暈船必敗論”，只是同一套思維的延續(xù)：用自己幾十年前的經(jīng)驗碎片，去硬套今天的戰(zhàn)爭現(xiàn)實。

在于北辰的腦海里，戰(zhàn)爭似乎永遠停留在1944年的諾曼底登陸，士兵必須擠在小艇上，頂著風(fēng)浪沖灘，被海浪折騰到魂不附體，然后再被守軍輕松收割。

但現(xiàn)實早就變了，現(xiàn)代戰(zhàn)爭早已不是“人過海”，而是“體系過海”，當(dāng)一個人仍然沉浸在舊時代的畫面里，卻用將軍頭銜對公眾下結(jié)論時，問題就不只是好笑，而是危險了。

如果把視線從臺北的攝影棚移到真實的臺海，你會發(fā)現(xiàn)，于北辰描述的那種“集體暈船”的場景，幾乎沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)。

現(xiàn)代兩棲作戰(zhàn)，早就不是小船搖來搖去的模式，而是由萬噸級鋼鐵艦艇構(gòu)成的穩(wěn)定平臺。

075型兩棲攻擊艦、071型船塢登陸艦，排水量動輒數(shù)萬噸，本身就是為了在復(fù)雜海況下保持穩(wěn)定而設(shè)計的。

這些船本身就像一座會移動的海上基地，而不是會把人晃吐的小漁船，更關(guān)鍵的是，現(xiàn)代登陸并不依賴“人下船走上岸”這一條路線。

氣墊登陸艇、直升機垂直投送、立體突擊早已是標(biāo)準(zhǔn)配置，部隊從母艦到岸線之間的過程，被壓縮到極短時間內(nèi)完成，甚至很多人根本不會經(jīng)歷長時間“坐船”的階段。

更別說這些部隊在日常訓(xùn)練中，對海上環(huán)境的適應(yīng)早已是基本功，暈船這種問題，在真正的作戰(zhàn)體系里，根本不可能成為決定勝負(fù)的變量。

事實比語言更誠實，2024年、2025年的多次演練中，解放軍重型艦艇編隊已經(jīng)反復(fù)展示過在復(fù)雜海況下的穩(wěn)定性。

尤其是2025年2月那次071型編隊抵近臺東外海的行動，臺軍的反應(yīng)比任何評論都真實。

當(dāng)時臺方緊急調(diào)動了東部防區(qū)幾乎能拿出來的全部水面力量——兩艘護衛(wèi)艦、一艘驅(qū)逐艦，這不是演戲，而是實打?qū)嵉木o張應(yīng)對。

如果對方真像于北辰說的那樣，只是一群“暈船到失去戰(zhàn)斗力”的人，那臺軍完全沒必要如此大動干戈。

基層官兵那一夜的戒備、雷達上的目標(biāo)、指揮系統(tǒng)里的壓力，恰恰說明一件事：真正面對現(xiàn)實的人，遠比坐在空調(diào)房里的名嘴清楚，海平線上壓過來的是什么。

在這里，我們必須問一個問題：既然現(xiàn)實如此清楚，為什么還有人要反復(fù)兜售這種明顯站不住腳的說法？

答案其實并不復(fù)雜，于北辰并不是不知道075和071是什么，也不是沒見過現(xiàn)代兩棲作戰(zhàn)的資料，他的問題不在于“不懂”，而在于“要說什么”。

作為已經(jīng)被大陸列入制裁名單、政治立場完全站隊賴清德陣營的退役將領(lǐng)，他在島內(nèi)輿論場的角色早已發(fā)生變化——不是分析者，而是情緒供應(yīng)商。

當(dāng)前的島內(nèi)社會，有一個非?，F(xiàn)實的心理需求：在軍力差距不斷拉大的情況下，很多人內(nèi)心深處是焦慮的，但又不愿意面對這種焦慮。

于是他們需要一種說法，來告訴自己“沒事，對方其實不行”，于北辰的“暈船論”，正好滿足了這種需求。

它不需要復(fù)雜的軍事知識，只需要一點生活經(jīng)驗，就能讓人產(chǎn)生一種虛假的安全感：“原來這么簡單?！?/p>

這是一門精準(zhǔn)的流量生意。通過不斷制造“解放軍必敗”的敘事，他既能獲得綠營媒體的曝光和通告費，又能為一部分人提供心理避難所。

在這個避難所里，科技差距被抹平，體系優(yōu)勢被忽略，戰(zhàn)爭被娛樂化，現(xiàn)實被段子化，人們可以在嘲笑中暫時忘記壓力，卻也在笑聲中一步步遠離真相。

但戰(zhàn)爭從來不會因為輿論需要而改變運行方式，鋼鐵洪流不會因為電視節(jié)目的收視率而停下，物理規(guī)律也不會因為政治立場而失效。

長期沉浸在“心理麻醉劑”中的人，一旦真的面對劇烈震蕩，連清醒過來的時間都可能不夠。

這就像一個人站在鐵軌上，閉著眼反復(fù)告訴自己：“火車是劃出來的，不會撞人。”問題是，火車并不會因為他的想象而減速。

等到轟鳴聲真正近在耳邊，再想睜眼逃開，往往已經(jīng)來不及了，而這一點，正是所有脫口秀式軍事神話，最終無法回避的結(jié)局。