2026年1月30日，美國司法部（DOJ）兌現(xiàn)了其法定義務(wù)，正式披露了涉及杰弗里·愛潑斯坦案的超過300萬頁檔案。

其中包括2000多個視頻和超過1萬張圖像。

如果算上此前已公開的部分，該案已披露卷宗總數(shù)已驚人地突破了350萬頁，而據(jù)稱，水面之下仍有250萬頁尚待解密。

面對這如同數(shù)字汪洋般的材料，公眾在震驚之余，心中難免升起疑問：

一個案件的卷宗，為何能龐大到如此程度？這千萬頁紙張背后，究竟藏著怎樣的真相？

在美國法律的追擊下“被迫徹底”

特朗普2024年競選總統(tǒng)期間承諾，如果當(dāng)選，將公布包括“客戶名單”在內(nèi)的愛潑斯坦案相關(guān)文件。

根據(jù)美國國會2025年11月18日通過、特朗普次日簽署的《愛潑斯坦文件透明度法》，司法部應(yīng)在12月19日前公開愛潑斯坦案相關(guān)文件。

該法案是一道死命令：要求司法部在30天內(nèi)，以“可搜索、可下載”的格式，公開所有關(guān)于愛潑斯坦案的非機密記錄。

之所以材料這么多，原因有三個:

第一,在于美國法律“應(yīng)收盡收”的強制性。

法案涵蓋了聯(lián)邦調(diào)查中的所有記錄、文件、通信及輔助材料。

這意味著，司法部必須將過去幾十年間，F(xiàn)BI、地方警署及聯(lián)邦檢察官案頭上的關(guān)于《愛潑斯坦案》每一張便簽、每一封郵件、每一份不管是真還是假的舉報、每一份監(jiān)聽筆錄等都公之于眾。

第二、 五大維度的交叉縱深導(dǎo)致材料極多。

根據(jù)司法部官網(wǎng)的說明，這300萬頁材料并非單一的審訊記錄，而是來自五個縱橫交錯的領(lǐng)域，構(gòu)成了《愛潑斯坦案》的完整閉環(huán)：

愛潑斯坦本人的刑事調(diào)查：跨越幾十年的跨國性犯罪足跡。

共謀者起訴：涉及吉斯萊恩·麥克斯韋爾（Ghislaine Maxwell）及其龐大協(xié)助網(wǎng)絡(luò)的取證。

FBI的獨立調(diào)查：聯(lián)邦層級對未成年人販運的深度摸排。

死亡事件調(diào)查：針對2019年愛潑斯坦在曼哈頓監(jiān)獄自殺（或“被自殺”）的詳盡現(xiàn)場勘驗及相關(guān)監(jiān)管質(zhì)疑。

監(jiān)督審查：對此前司法系統(tǒng)內(nèi)部是否存在權(quán)力操縱、秘密協(xié)議的自我倒查。

三、 材料量龐大的另一個關(guān)鍵原因，在于社會參與的深度。

據(jù)披露，在這些堆積如山的文檔中，很大一部分來自于多年來全球民眾提供的舉報信息(不管真假全算材料，全公布）。

愛潑斯坦案早已不是一個單純的法律案件，而是一個社會傷疤。

隨著案件熱度的提升，大量曾與愛潑斯坦有過交集、或是掌握間接線索的普通人通過各種渠道提交了證據(jù)。

司法部必須對每一份舉報進行登記、核查并存檔。

這種“分布式”的信息來源，讓案件的邊界不斷擴張，最終匯聚成了這不可思議的600萬頁。

四、600萬頁材料中真假摻雜。

然而，在這浩如煙海的材料中，也夾雜著大量的碎片與干擾項。

這就是為什么“材料多”并不等同于“干貨多”。

一個典型的案例是關(guān)于一張“愛潑斯坦吃嬰兒”的傳聞。

（PS作品）

在披露的電腦提取內(nèi)容中，有一張圖片引起了軒然大波：畫面中是一個渾身長毛的裸體成年男性，蜷縮成一只“白條雞”的姿勢。

真相是：這其實是2003年德國素食主義者哈拉爾德·塞維特為了諷刺食肉者而創(chuàng)作的行為藝術(shù)。

他的其他一些作品也都是一些“男人的果體和物品”結(jié)合的PS作品。

20年前，這些玩PS算是很拽的。

愛潑斯坦在上網(wǎng)時隨手保存了這張圖，而由于司法部在公開時出于合規(guī)原因（所有愛潑斯坦電腦里的資料，保存的圖片，看過的新聞、瀏覽器里的緩存等圖片、視頻和文字，都是材料）這張圖也作為材料公布。

另外這張照片由于用黑色色塊遮擋了部分隱私部位（即所謂的馬賽克），這種“模糊性”反而給了陰謀論者解讀的空間，將其扭曲為某種邪教祭祀的證據(jù)。

這就是海量信息時代的悖論：當(dāng)真相的材料多到個人無法窮盡閱讀時，碎片化的解讀往往會走向離奇的偏航。

司法部事無巨細的公開，既是為了透明，客觀上也導(dǎo)致了信息過載，使得真正的罪行有時會被包裹在荒誕的流言中。

五、 結(jié)論：為何材料這么多？

350萬頁已公開，250萬頁待揭曉。這些材料的存在，是法律對罪惡的一次清算，也是對公眾知情權(quán)的一次還債。

它們雖然繁瑣、雜亂，甚至混雜著像“素食主義者COS白條雞”這樣的互聯(lián)網(wǎng)糟粕，但其核心價值無可替代：

它讓權(quán)力無法在真空里暗箱操作，讓那些試圖通過時間來洗刷罪名的共謀者，永遠感受著背后的冷汗。

在這些枯燥的PDF文檔和模糊的視頻背后，是無數(shù)受害女性被摧毀的人生。

我們關(guān)注這300萬頁材料，不應(yīng)只關(guān)注那些政商名流的八卦，更應(yīng)關(guān)注：在一個文明社會，如何確保下一個愛潑斯坦，不會在下一個“小島”上產(chǎn)生。

與其在陰謀論的拼圖中迷失，不如在嚴謹?shù)木碜诶飳ふ艺x的邏輯。

這或許才是這份“超重”材料向世人發(fā)出的最響亮回聲。