2004年，一位名叫葛兆田的老大爺敲開(kāi)了《中國(guó)國(guó)防報(bào)》的大門。

老爺子嘴一張，抖摟出來(lái)的消息簡(jiǎn)直能把天捅個(gè)窟窿：那個(gè)國(guó)民黨名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴跖啤睆堨`甫，根本不是自殺，而是讓他給一梭子撂倒的。

這話一落地，滿屋子的人下巴差點(diǎn)沒(méi)掉地上。

要知道，關(guān)于張靈甫到底怎么死的，坊間跟學(xué)界唾沫星子橫飛地爭(zhēng)了半個(gè)多世紀(jì)。

國(guó)民黨那邊咬死了說(shuō)是“殺身成仁”，集體自我了斷；解放軍這邊的戰(zhàn)報(bào)雖說(shuō)是擊斃，可到底是誰(shuí)扣的扳機(jī)、當(dāng)時(shí)是個(gè)啥場(chǎng)面，一直也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒。

最讓人琢磨不透的是，干掉敵軍中將師長(zhǎng)，這功勞大得都沒(méi)邊了，這老爺子咋就能沉得住氣，整整六十年一聲不吭？

老人嘆了口長(zhǎng)氣，把那憋在心里頭一輩子的委屈全倒了出來(lái)。

據(jù)他說(shuō)，當(dāng)年那一槍打完，沒(méi)等到大紅花，反倒等來(lái)了副師長(zhǎng)的一頓雷霆暴怒：“還得給你個(gè)處分！”

這就奇了怪了。

宰了對(duì)面的頭目，不給獎(jiǎng)賞還要罰，這里頭到底藏著什么彎彎繞？

要把這亂麻理清楚，咱們得把日歷翻回到1947年的孟良崮戰(zhàn)場(chǎng)。

那會(huì)兒，葛兆田還在華東野戰(zhàn)軍23師69團(tuán)1營(yíng)2連當(dāng)班長(zhǎng)。

那仗打得，真叫一個(gè)昏天黑地。

張靈甫的整編74師，手里全是清一色的美式家伙，死死盤踞在主峰上，就像塊硬得崩牙的鐵疙瘩。

這活兒，擺明了是把腦袋別在褲腰帶上干。

一組七個(gè)人，輪流往上硬頂，死活都要拿下張靈甫的指揮所。

前頭幾波弟兄都倒在血泊里了，輪到葛兆田這一組，副連長(zhǎng)手一揮，他二話不說(shuō)，擼起袖子就往上沖。

好不容易摸到洞口跟前，葛兆田扭頭一瞅，心窩子頓時(shí)涼透了。

原本七條漢子，這會(huì)兒就剩下他和副連長(zhǎng)，外加一個(gè)戰(zhàn)士。

仨人，要去端人家防守最嚴(yán)密的老窩。

這會(huì)兒擺在葛兆田眼前的，無(wú)非就是兩條路：要么上去送死，要么賭把大的。

要是硬碰硬，這三條槍對(duì)上里頭那一大幫人，肯定是被打成篩子的命。

葛兆田腦瓜子轉(zhuǎn)得飛快，索性來(lái)了個(gè)“空手套白狼”。

他扯著嗓門沖洞里吼：“一營(yíng)堵東邊，二營(yíng)封西邊，三營(yíng)正面給我頂?。?/strong>

告訴里頭的人，繳槍不殺，誰(shuí)敢動(dòng)一下試試！”

這一招“虛張聲勢(shì)”，還真就奏效了。

洞里那幫人早成了驚弓之鳥(niǎo)，一聽(tīng)外頭這動(dòng)靜，還真以為大軍壓境被包了餃子，立馬有人告饒：“別打！

我們投降！”

緊跟著，一幫穿軍裝的舉著雙手，磨磨蹭蹭走了出來(lái)。

就在這節(jié)骨眼上，出事了。

要是后頭的大部隊(duì)能立馬跟上來(lái)，這就成了教科書式的俘虜戰(zhàn)例。

可壞就壞在，這純粹是葛兆田唱的一出“空城計(jì)”。

里頭的人出來(lái)一瞧，傻眼了——哪有什么大軍包圍？

合著就這三個(gè)大頭兵！

那種被人耍了的羞惱，瞬間變成了要命的殺氣。

走在最前頭那個(gè)軍官，反應(yīng)也是夠快，端起手里的家伙，照著葛兆田他們就是一通掃射。

這突如其來(lái)的火舌，當(dāng)場(chǎng)就把副連長(zhǎng)給打倒了。

這一刻，葛兆田迎來(lái)了他當(dāng)兵以來(lái)最要命的一個(gè)選擇題。

按上頭的意思，肯定是想要活口。

畢竟，活著的張靈甫，那政治分量比死尸重多了。

可偏偏，對(duì)方已經(jīng)先動(dòng)了手，副連長(zhǎng)也倒在血泊里。

這時(shí)候要是再琢磨什么“優(yōu)待俘虜”、“抓活的”，那純粹是拿自個(gè)兒的小命開(kāi)玩笑。

戰(zhàn)場(chǎng)上從來(lái)沒(méi)什么溫情脈脈，不是你死，就是我亡。

葛兆田心里的怒火“騰”地一下就竄上來(lái)了。

他哪還顧得上別的，端起沖鋒槍，對(duì)著那個(gè)開(kāi)火的軍官和他身后那幫人，直接扣死了扳機(jī)。

一陣爆豆般的槍聲過(guò)后，那個(gè)軍官和幾個(gè)士兵像爛泥一樣癱在地上。

剩下的人徹底被嚇破了膽，再也沒(méi)了反抗的心思，哭喊著“別打了”，老老實(shí)實(shí)舉起了手。

槍聲一停，葛兆田走上前去查看那個(gè)被打死的軍官。

這一瞧，不得了。

這人個(gè)頭高大魁梧，肩膀上扛著兩顆金星，胸前還掛著勛章。

葛兆田順手撩起褲腿一看，這人竟然有一條腿是橡皮做的假肢。

這時(shí)候的葛兆田，心里想的是啥？

他滿心以為：這回立大功了。

這也難怪，在萬(wàn)馬軍中取了上將的首級(jí)，哪怕是個(gè)死的，怎么著也是頭功一件吧？

于是他挺直了腰桿，一臉自豪地站了出來(lái)。

誰(shuí)承想，戴副師長(zhǎng)的反應(yīng)完全不按套路出牌。

他非但沒(méi)夸一句，反而氣得直哆嗦：“你把他打死干什么？

我要處分你！”

葛兆田當(dāng)時(shí)就懵圈了，心里那個(gè)委屈啊，簡(jiǎn)直沒(méi)處說(shuō)理。

他梗著脖子頂了回去：“他要打死我，我還不能還手？

別說(shuō)是他，就是蔣介石來(lái)了要我的命，我也照打不誤！”

這話雖然糙，可理都在點(diǎn)子上，是典型的戰(zhàn)士邏輯。

但在戴副師長(zhǎng)看來(lái)，這賬得反過(guò)來(lái)算。

張靈甫那是老蔣的心尖尖，是國(guó)軍的一面旗幟。

如果能生擒活捉，拿去做政治宣傳，瓦解敵軍士氣，那效果簡(jiǎn)直沒(méi)法估量。

一個(gè)活蹦亂跳的張靈甫，甚至能成為談判桌上討價(jià)還價(jià)的本錢。

這一梭子下去，等于把一個(gè)巨大的政治籌碼給打沒(méi)了。

雖說(shuō)后來(lái)戴副師長(zhǎng)也沒(méi)真給葛兆田背處分，但這句狠話就像塊大石頭，死死壓在了葛兆田心頭。

特別是后來(lái)，確認(rèn)那具假腿尸體就是張靈甫本人，外頭關(guān)于死因又傳得神乎其神，他就更不敢張嘴了。

他怕那個(gè)“處分”真的砸下來(lái)。

這一瞞，就是六十年。

既然當(dāng)事人不敢說(shuō)，那后來(lái)咱們是怎么確定張靈甫是被擊斃，而不是自殺的呢？

這還得提另一個(gè)人，另一個(gè)關(guān)鍵的拍板者——華東野戰(zhàn)軍第4縱隊(duì)司令員陶勇。

如果說(shuō)葛兆田是制造了事實(shí)的人，那陶勇就是那個(gè)負(fù)責(zé)把真相挖出來(lái)的人。

那會(huì)兒戰(zhàn)斗剛結(jié)束，4縱司令部的電話鈴就響個(gè)不停。

前線匯報(bào)說(shuō)：敵74師師長(zhǎng)張靈甫自殺了。

指揮所里頓時(shí)一片歡騰，大伙兒都在拍巴掌慶祝。

只有陶勇，眉頭鎖得緊緊的。

他沒(méi)跟著瞎高興，而是拿著電話追問(wèn)：“看清楚了嗎？

確信是自殺？”

電話那頭被問(wèn)住了。

人都涼了，怎么死的有那么要緊嗎？

對(duì)方支支吾吾，說(shuō)是聽(tīng)俘虜兵講的。

陶勇一聽(tīng)這話，巴掌直接拍在桌子上：“簡(jiǎn)直是亂彈琴！”

他立馬喊上警衛(wèi)員，回頭又叫上了自己的保健醫(yī)生盛政權(quán)——大伙兒都叫他“小白臉”，騎上快馬直奔前沿陣地。

陶勇為啥這么較真？

因?yàn)樗莻€(gè)政治賬算得門兒清的指揮官。

他太了解老蔣那套把戲了。

要是張靈甫算“自殺”，國(guó)民黨肯定把他包裝成“殺身成仁”的大英雄，用來(lái)鼓舞士氣，順帶把指揮無(wú)能的鍋給甩了。

要是被“擊斃”，那就是技不如人，是被解放軍硬生生打垮的。

這兩種死法，在宣傳戰(zhàn)上的殺傷力，那可是天差地別。

到了現(xiàn)場(chǎng)，在一臺(tái)被炸爛的發(fā)報(bào)機(jī)旁邊，他們找到了張靈甫的尸身。

陶勇盯著尸體，給盛政權(quán)下了死命令：“小白臉，給我好好驗(yàn)，我要知道他到底是咋死的。”

盛政權(quán)哪敢怠慢，叫來(lái)四名警衛(wèi)員，打著四把手電筒，把尸體圍了一圈，照得通亮。

這就在荒山野嶺，展開(kāi)了一場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋但絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄡt(yī)鑒定。

盛政權(quán)到底是專業(yè)醫(yī)生，路子非常野，直接一條條把自殺的可能性給堵死了：

第一，看腦袋。

國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)如果要自我了斷，通常都會(huì)照著腦門來(lái)一槍，干脆利索。

可盛政權(quán)翻來(lái)覆去檢查，發(fā)現(xiàn)張靈甫的腦袋除了左臉蹭破點(diǎn)皮，連個(gè)槍眼都沒(méi)有。

這第一條最常見(jiàn)的自殺路子，排除了。

第二，看胸口。

解開(kāi)扣子一瞧，張靈甫胸前有兩個(gè)血窟窿。

這就很蹊蹺了。

要是自殺，人很難對(duì)著自己的心臟連開(kāi)兩槍。

第一槍下去人就休克或者手軟了，哪還有勁頭扣第二下扳機(jī)？

況且，子彈是直通通穿過(guò)心臟從后背飛出去的，這說(shuō)明子彈勁頭大，彈道還特別直。

第三，看衣裳。

這是最要命的證據(jù)。

要是自殺，槍口得緊貼著或者離身子特別近。

這種距離開(kāi)槍，火藥噴出來(lái)會(huì)在衣服上留下明顯的燒焦痕跡和黑火藥渣子。

盛政權(quán)瞪大眼睛檢查了傷口周圍的布料，干干凈凈，一點(diǎn)火藥燒過(guò)的痕跡都沒(méi)有。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明這是離著一段距離打過(guò)來(lái)的冷槍。

第四，看口徑。

那時(shí)候國(guó)軍當(dāng)官的自殺，一般用勃朗寧那種小手槍。

可張靈甫身上的槍眼偏小，正好跟咱們戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)大量用的美制“加拿大”沖鋒槍（也就是司登那類的）口徑對(duì)得上號(hào)。

這一環(huán)扣一環(huán)的證據(jù)鏈，徹底閉合了。

盛政權(quán)站起身，向陶勇匯報(bào)：張靈甫絕不是自殺，而是被我軍擊斃的。

陶勇聽(tīng)完，緊鎖的眉頭總算舒展開(kāi)了，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我就知道，這老小子沒(méi)那個(gè)自殺的膽兒。”

沒(méi)過(guò)幾天，延安的《解放日?qǐng)?bào)》底氣十足地登出了張靈甫被擊斃的消息。

這就搞成了一個(gè)歷史的“羅生門”。

一邊為了政治宣傳，拼命粉飾；另一邊雖然手里攥著真相，可最直接的證人卻因?yàn)榕?/strong>背處分，選擇了把嘴縫上。

直到2004年，葛兆田老人的挺身而出，才把這塊缺角的歷史拼圖給補(bǔ)全了。

回過(guò)頭再看這段往事，你會(huì)覺(jué)得特有意思。

陶勇堅(jiān)持要驗(yàn)尸，是因?yàn)樗钨~，明白這“死法”背后的解釋權(quán)爭(zhēng)奪有多要命。

葛兆田開(kāi)槍，是因?yàn)樗荒芩闵尜~，在那個(gè)你死我活的瞬間，保住小命才是第一位的。

這三個(gè)人，屁股坐在不同的位置，算著不同的賬，做出了不同的選擇。

誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)。

葛兆田那一梭子，打碎了戴副師長(zhǎng)活捉敵酋的小算盤，但也順手把蔣介石試圖捏造的“殺身成仁”的神話給打了個(gè)稀巴爛。

歷史有時(shí)候就是這么巧。

一個(gè)老兵在生死關(guān)頭的本能反應(yīng)，最后和一個(gè)司令員的理性求證走到了一條道上，把那個(gè)被涂脂抹粉的“神話”，還原成了最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)殘酷。

信息來(lái)源：

《中國(guó)國(guó)防報(bào)》2004年相關(guān)報(bào)道（關(guān)于葛兆田采訪）