點(diǎn)藍(lán)色字關(guān)注“兵紛女聲”

1月26日，星期一，清晨9:00。手機(jī)在枕邊輕輕振動(dòng)。周玥睜開(kāi)眼，窗外還是青灰的。新疆的冬天天亮得晚，宿舍里的暖氣片正發(fā)出均勻的、令人安心的熱氣。這是她在新疆兵團(tuán)第二師鐵門(mén)關(guān)市三十一團(tuán)志愿服務(wù)的最后一年。手機(jī)亮著，母親的消息靜靜躺在那里：“玥玥，給你寄的年貨到了，記得去取?！?/p>

她披上那件穿了3年、袖口已有些起毛球的睡衣，推開(kāi)窗。寒氣一下子涌進(jìn)來(lái)，帶著戈壁灘冬日特有的清冽。遠(yuǎn)處，鍋爐房的煙囪已冒出縷縷白煙。今天是團(tuán)里的巴扎日，下班后她得去采買(mǎi)些食物——提前給即將回家過(guò)年的小伙伴送行，晚上大家熱熱鬧鬧做一頓飯。

10:00，團(tuán)部機(jī)關(guān)。

辦公室那盆吊蘭又長(zhǎng)大了些。那是她剛來(lái)時(shí)從同事那兒分來(lái)的枝，如今已垂下三層郁郁蔥蔥的綠。

周玥翻開(kāi)值班日志，簽下名字?！耙^(guò)年了，主任讓我們先把春節(jié)走訪的名單理一理?！蓖瑸橹驹刚叩氖Y家巧抱著一沓裁好的紅紙走進(jìn)來(lái)，“今年送的春聯(lián)還是你寫(xiě)，你字好看，順便也給咱們‘家’寫(xiě)一副?！?/p>

周玥抬起頭，窗外的光正落在攤開(kāi)的筆記本上，她微微怔了一下——這是她在這里的最后一個(gè)春節(jié)了。

“好，那我們現(xiàn)在就開(kāi)始？下午還得去排練‘村晚’呢。”周玥說(shuō)。

蔣家巧在對(duì)面的椅子上坐下，和周玥一起整理表格?！皶r(shí)間真快啊。我剛來(lái)的時(shí)候還是你教我寫(xiě)春聯(lián)，結(jié)果‘福’字寫(xiě)歪了，你還笑我。”

那是周玥到團(tuán)場(chǎng)的第二個(gè)春節(jié)，帶著一群西部計(jì)劃志愿者在會(huì)議室鋪開(kāi)紅紙，七八個(gè)人緊張得第一筆就洇開(kāi)一團(tuán)墨。后來(lái)還是趕來(lái)的同事幫她按著紙角、遞上新筆。那副寫(xiě)得歪歪扭扭的春聯(lián)，最后被大家鄭重地貼在了辦公室大門(mén)上。

“今年，我可得好好寫(xiě)?！笔Y家巧的聲音把周玥從回憶里拉了回來(lái)。

14:00，食堂。

中午有辣子肉拌面。周玥排隊(duì)時(shí)，往自己盤(pán)里多舀了一勺羊肉。

“你多吃點(diǎn)，以后想吃這口，還得坐飛機(jī)來(lái)呢?！鄙砗?， 2025年來(lái)的志愿者董俊廷說(shuō)道。

3年了，她在這張桌子上吃過(guò)多少頓飯啊。剛來(lái)時(shí)想家，同事默默推過(guò)來(lái)的那碗西紅柿雞蛋面；加班到深夜，領(lǐng)導(dǎo)從家里帶來(lái)的、還溫著的水餃；還有在少數(shù)民族老鄉(xiāng)家里，那一碗碗甘甜溫暖的磚茶……

面有點(diǎn)坨了，她又拌了拌，辣子和羊肉的香氣撲鼻而來(lái)。這些味道，這些時(shí)刻，原來(lái)早就和這片土地、這些人長(zhǎng)在了一起。食物從來(lái)不只是食物，是“多吃點(diǎn)”的關(guān)照，是“給你留著”的體貼，是“趁熱吃”的溫暖。

周玥忽然覺(jué)得，人的記憶有時(shí)候真奇妙?？赡苡洸磺迥衬昴吃履橙站唧w做了什么，卻能清晰地想起某一碗面的暖意，某一勺湯的滋味，和某一刻，心頭被熨得妥妥帖帖的感動(dòng)。

14:30，巴扎。

飯后，團(tuán)部巴扎早已熱鬧起來(lái)。

周玥走過(guò)熟悉的路，路口馕坑正飄出芝麻的焦香。她在一水果攤前停下。攤主艾尼江·熱合買(mǎi)提用沾著果霜的手遞來(lái)一個(gè)裂口的石榴：“嘗嘗，甜得很?！?/p>

周玥接過(guò)，幾粒深紅的籽落在掌心。她還記得第一次逛巴扎時(shí)，就認(rèn)識(shí)了這位賣(mài)水果的大哥。如今，每周一她都會(huì)來(lái)這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到了就聊幾句。

今天，她仔細(xì)挑了些石榴、蘋(píng)果和香梨——都是給今晚聚餐準(zhǔn)備的。

15:30，辦公室。

將最后一份報(bào)表歸檔，周玥合上筆記本。窗外飄起了雪花。她看了眼桌上那張微微卷邊的“村晚彩排安排表”，拿起外套朝團(tuán)文化中心走去。

16:00，團(tuán)文化中心。

彩排已經(jīng)開(kāi)始。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，歡快的鼓點(diǎn)便穿過(guò)走廊撲面而來(lái)。推開(kāi)門(mén)，熱氣與聲浪一同涌來(lái)——禮堂里各族演員們穿著鮮艷的服飾，在舞臺(tái)上穿梭走動(dòng)。

“小周，這邊！”舞臺(tái)側(cè)幕，負(fù)責(zé)舞蹈彩排的文體廣電和群團(tuán)中心工作人員張朝霞朝她揮手。周玥小跑過(guò)去，接過(guò)遞來(lái)的節(jié)目單，指尖劃過(guò)那些熟悉的名稱(chēng)：《屯墾戍邊歌》《民族團(tuán)結(jié)亞克西》……每一個(gè)節(jié)目后面都綴著表演連隊(duì)，像一串飽滿而踏實(shí)的果實(shí)。

“你參加的舞蹈排在第五個(gè)，待會(huì)兒結(jié)束后……”張朝霞語(yǔ)速很快，眼睛還盯著臺(tái)上走位的隊(duì)伍，“對(duì)了，最后那段再歡快點(diǎn)，要把情緒頂上去?！?/p>

周玥點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不由自主被舞臺(tái)吸引。連隊(duì)的姑娘們正在排練《馬上好運(yùn)來(lái)》，動(dòng)作矯健有力，脖頸的擺動(dòng)像天鵝般優(yōu)美而驕傲。

“周玥，過(guò)來(lái)試一下妝！”舞臺(tái)監(jiān)督在臺(tái)下喊。

簡(jiǎn)單的走臺(tái)結(jié)束后，周玥走下舞臺(tái)，在空位上坐下。臺(tái)上正在排練最后的壓軸大合唱，穿著不同服裝的演員們站成一個(gè)緊密的、向前敞開(kāi)的扇形。指揮老師用力揮動(dòng)手臂，歌聲嘹亮地升騰起來(lái)：“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場(chǎng)……”

周玥跟著輕輕哼唱。這是她學(xué)會(huì)的第一首新疆民歌，也是每一年“村晚”的結(jié)束曲。她記得第一年，自己站在合唱隊(duì)里，只顧著盯歌詞，緊張得不敢出聲，而現(xiàn)在，每一個(gè)字都能自然而然地脫口而出。

此聲，此光，此熙攘的人潮，皆是我故鄉(xiāng)。

19:30，宿舍。

暖氣讓玻璃窗蒙上一層白蒙蒙的水霧。周玥把水果洗凈，將石榴一顆顆剝進(jìn)玻璃碗里。

董俊廷拎著從家里帶來(lái)的特產(chǎn)，鉆進(jìn)廚房幫忙。他比周玥晚來(lái)兩年，周玥記得他剛來(lái)時(shí)，被干燥氣候折騰得滿臉痘痘，想家想得半夜在操場(chǎng)上一圈圈跑步。現(xiàn)在，他的皮膚早已適應(yīng)，人也結(jié)實(shí)了不少。

來(lái)幫忙的還有志愿者籍雙嬌。大家進(jìn)了宿舍，便像有了默契似的，各自找活兒干，洗菜、切肉、擺碗筷……

不大的房間里，絮絮叨叨飄著只有在這里生活過(guò)的人才懂的“傳統(tǒng)”和“暗號(hào)”。

廚房水汽氤氳，食物的香氣漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。窗上的霧更濃了，外面的燈火已徹底融成一片溫暖的光河。一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人，在這座邊陲小鎮(zhèn)的溫暖廚房里，認(rèn)真準(zhǔn)備著一頓屬于他們自己的、像模像樣的晚飯。

菜肴上桌，熱氣騰騰。大家舉杯，飲料在玻璃杯里輕輕搖晃。

“為了什么干杯呢？”周玥問(wèn)。

“新年快樂(lè)呀！”小伙伴們齊聲回答道。

22:30，客廳。

飯后收拾完畢，周玥窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，這時(shí)父親發(fā)來(lái)了視頻通話。

“丫頭，吃飯沒(méi)？”

“吃啦，和小伙伴們聚餐呢?！彼宴R頭轉(zhuǎn)向窗外，“爸，你看，我們這兒下雪了?！?/p>

父親沉默了幾秒：“丫頭，今年不回來(lái)過(guò)年，要好好照顧自己?！?/p>

“知道啦，你放心?！?/p>

掛斷前，父親忽然說(shuō)：“我當(dāng)年援疆的時(shí)候，也像你這樣。舍不得，又覺(jué)得……挺驕傲的?！?/p>

周玥沒(méi)接話。她想起新疆兵團(tuán)第二師鐵門(mén)關(guān)市三十一團(tuán)的每一個(gè)連隊(duì)、每一條路。3年，足夠一條路走過(guò)無(wú)數(shù)遍，足夠一顆心，悄悄落地生根。

00:15，臥室。

周玥關(guān)上臺(tái)燈。黑暗里，能聽(tīng)見(jiàn)窗外落雪的聲音，細(xì)碎而綿密。

父親的話還在耳邊回響：“丫頭，遠(yuǎn)方不是距離，是故鄉(xiāng)。”

這句話沉甸甸的，帶著溫度。3年，3000公里，地理上的距離從未因交通便捷而真正縮短。她依然會(huì)想念巷口的桂花香、母親湯里那一抹特殊的藥材味。那種想念，是胃里的鄉(xiāng)愁，是刻在骨血里的記憶地圖。

可是父親口中的“故鄉(xiāng)”，是青春奉獻(xiàn)的記憶，是屯墾戍邊的豪情。那她的“故鄉(xiāng)”呢？或許，就是這空氣里飄著的孜然香氣，是聯(lián)歡會(huì)上跑調(diào)卻盡興的合唱，是矛盾調(diào)解成功后當(dāng)事人遞過(guò)來(lái)的那碗磚茶，是此刻窗外溫柔覆蓋一切的、靜默的雪聲。

睡意漸漸彌漫。在進(jìn)入夢(mèng)境的前一刻，她模糊地想，明天要給父親發(fā)條信息，就告訴他： “爸，這里很安靜，很美。這里，也越來(lái)越像家了。”

窗外，雪落無(wú)聲，萬(wàn)物安眠。這片土地正用它最沉默的方式，擁抱著一個(gè)即將離開(kāi)、卻已將它視為故鄉(xiāng)的年輕人。

▌本文來(lái)源：中國(guó)婦女報(bào)

編輯/王萌 責(zé)編/曹藝丹 張莉