2002年早春，大連港顯得格外沉悶。

碼頭邊泊著個龐然大物，渾身上下銹得不成樣子。

與其說是軍艦，倒不如說是個巨大的鐵殼子。

動力系統(tǒng)沒了，雷達也不見蹤影，至于艦炮和電纜，早被人拆得干干凈凈。

這就是那艘折騰了整整四個年頭、繞了大半個地球才拖回來的“瓦良格號”。

那會兒，西方媒體的冷嘲熱諷鋪天蓋地。

美國的軍事觀察家斷言，中國這是花了2000萬美金買了堆昂貴的廢銅爛鐵，有的報紙更損，直接叫它“海上垃圾”。

說實話，國內(nèi)也不乏質(zhì)疑的聲音：弄回來這么個蘇聯(lián)80年代剩下的空架子，真值得嗎？

可誰知道，當?shù)谝慌＼姽こ碳夹g人員爬上這艘“破船”，拿著設備轉了一圈后，一個個表情都變了。

那是被徹底震撼后的驚愕。

他們撞見了一件極不科學的事兒：這船在大海上漂了十來年，風吹日曬也沒人管，照理說早該腐蝕透了。

可是一刀下去，刮掉外面那層紅褐色的氧化皮，里面的鋼板竟然亮得刺眼，跟新的一樣。

更邪門的是磁性檢測。

咱們都知道軍艦最怕磁性水雷，必須定期消磁。

可這“瓦良格號”壓根沒做過處理，磁場強度卻低得嚇人，幾乎就是“隱形”的。

就在那一刻，大家才算真正領教了蘇聯(lián)人在材料學上的造詣有多深。

這兩千萬花得哪里是冤枉錢，分明是撿到寶藏了。

但這僅僅是個開頭。

把船弄回來不算本事，真正的難題在后頭：面對這么個“半拉子工程”，咱到底該怎么修？

這筆大賬，當時可是讓決策層費盡了思量。

這第一道坎，就是走老路還是闖新路的問題。

“瓦良格號”在蘇聯(lián)手里只造了68%，剩下的那一截怎么補？

擺在眼前的路就兩條。

要么，去找俄羅斯或者烏克蘭，花錢買圖紙、買設備，請人家來指導。

這辦法最穩(wěn)當，畢竟是人家親手設計的，怎么弄人家心里有數(shù)。

要么，咱自己干。

沒圖紙自己摸索，沒設備自己造，硬生生把那32%的缺口填上。

這辦法風險極大，搞不好這兩千萬就真聽個響兒了。

那時候求穩(wěn)的聲音占了上風。

可決策層最終拍板：咱們自己來。

為啥？

因為專家們把船拆開一看，蘇聯(lián)的設計雖然牛，但畢竟是冷戰(zhàn)那會兒的產(chǎn)物，很多理念早過時了。

再說，這次要是還靠買技術，那以后造新船怎么辦？

總不能永遠跟在別人屁股后面撿舊船殼吧。

于是，一場浩大的“逆向摸索”開始了。

可沒過多久，現(xiàn)實就給了中國工業(yè)一記響亮的耳光。

這就得說說第二道難關：鋼材。

為了幾塊甲板鋼，專門搞一套生產(chǎn)線，劃算嗎？

專家們打算改造機庫，順便把甲板面積擴一擴。

這活兒得把舊鋼板切開，焊上新的。

麻煩來了。

蘇聯(lián)人用的這種鋼，強度極大、耐腐蝕不說，還沒有磁性，那是人家舉全國之力搞出來的頂級貨。

中國當時也能煉鋼，但想拿出規(guī)格性能一模一樣，還能跟蘇聯(lián)舊鋼完美融合的材料，根本做不到。

這就好比手里只有麻袋片，卻非要去補一件綾羅綢緞的衣裳，怎么縫都縫不到一塊去。

這下子，又到了十字路口。

進口行不行？

行是行。

但這不光是錢的事兒，這是被人卡脖子的事兒。

航母甲板鋼屬于戰(zhàn)略物資，人家今天高興賣給你，明天翻臉就能斷供。

沒轍，只剩一條路：自己煉。

為了這艘船，國家專門調(diào)集人馬搞攻關。

說實話，這筆賬要是從生意角度算，簡直虧到姥姥家了。

為了區(qū)區(qū)幾千上萬噸的特種鋼，砸下巨資去研發(fā)工藝、改造流水線，成本高得離譜。

但要是算戰(zhàn)略賬，這錢非花不可。

那幾年，實驗室的燈就沒滅過，鋼廠的爐子燒得通紅。

經(jīng)過死磕，中國總算搞出了自己的高強度低合金鋼。

這不僅解決了“瓦良格號”的燃眉之急，更關鍵的是，咱們徹底把航母甲板鋼的生產(chǎn)技術攥在了自己手里。

現(xiàn)在回過頭看，要不是當年為了“瓦良格號”咬牙搞研發(fā)，后來的“山東艦”想下水，估計還得再拖個十年八年。

這第三道坎，是關于定位的：它到底是個大殺器，還是個教科書？

2012年9月，“瓦良格號”搖身一變，成了“遼寧艦”，正式入列。

這時候，外面的風言風語又來了：費了牛勁修個蘇聯(lián)老古董，連個彈射器都沒有，還得靠滑躍起飛，跟美國的核動力航母比起來差遠了。

這錢是不是白瞎了？

你要是非把它當成一艘純粹用來打仗的軍艦，這賬確實不太好看。

但中國海軍給它的任務，從來就不光是打仗。

它是一所漂在海上的大學校。

在“遼寧艦”服役的頭幾年，它沒怎么去遠海秀肌肉，而是天天在家門口搞起降訓練。

飛行員要在它身上練膽子、練技術；指揮官要學怎么擺弄幾十架飛機；水兵要學怎么伺候這幾萬噸的鋼鐵巨獸。

這些經(jīng)驗，你花多少錢都買不到。

更重要的是，通過把“瓦良格號”拆了又裝，中國造船業(yè)把航母的五臟六腑摸了個透。

哪兒得加固，哪兒能改進，哪兒是蘇聯(lián)人的多余設計，哪兒是他們的缺陷。

這種“實物教學”，比看一屋子圖紙都管用。

證據(jù)就在五年后。

2017年，首艘國產(chǎn)航母“山東艦”下水。

乍一看跟“遼寧艦”挺像，進去一看全是門道。

機庫大了，甲板順手了，指揮塔臺也更利索了。

這就是“瓦良格號”這位“老師”教出來的作業(yè)。

等到2022年，“福建艦”一亮相，直接上了電磁彈射。

大伙兒這才驚覺，中國航母的技術升級快得離譜。

從滑躍起飛到電磁彈射，人家走了幾十年，咱只用了十年。

這背后的推背感，起點就在那個銹跡斑斑的“瓦良格號”身上。

現(xiàn)在再回看1998年的那個決定。

那兩千萬美元，換回來的不光是幾萬噸蘇聯(lián)特種鋼，更是一張通往大國海軍俱樂部的門票。

那個在大連港讓專家們目瞪口呆的“不銹奇跡”，打碎了咱們的幻想，也把中國人的斗志給逼出來了。

它用一種無聲的方式告訴中國軍工：差距就在那兒擺著，但也不是追不上。

從被人笑話的“海上賭船”，到如今的雙航母編隊巡航深藍，“瓦良格號”走的每一步，其實都是中國在做選擇題。

被人封鎖技術，是買還是造？

面對天價成本，是省還是投？

看著落后局面，是等還是追？

每一次，中國都選了那條最難走、但也走得最遠的路。

這艘船，現(xiàn)在叫遼寧艦。

但在很多老軍工的心里，它永遠是那個沉默的導師，用那一身蘇聯(lián)留下的好鋼口，給中國海軍上了最生動的一課。

信息來源：