“小胖老師走了?！?/p>

這是他姐姐輕描淡寫(xiě)、卻滿(mǎn)是疼痛的一句話。

2月2日早晨，很多樂(lè)壇人醒來(lái)的第一件事，不是工作聊天，而是刷到這條消息后的靜默。陳子鴻一句“他走得很平靜”，老狼兩個(gè)字“R.I.P.”，是告別，卻也是哽咽。

那個(gè)在《超級(jí)星光大道》上瞇著眼笑著說(shuō)“加油好嗎”的袁惟仁，那個(gè)為王菲、那英、S.H.E寫(xiě)下傳世金曲的男人，終于卸下他的痛苦，離開(kāi)了我們。

57歲，臥病8年，他不但征服了聽(tīng)眾，也抵不了病魔的逼仄。

可惜，是真的可惜。

2018年夏天，袁惟仁飛往上海，接下一檔音樂(lè)節(jié)目，大陸市場(chǎng)正好，節(jié)目邀約不斷，他想干票大的。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，他腳下一滑，頭著地直接昏迷過(guò)去。

同行嘉賓還開(kāi)玩笑：“小胖是不是又熬夜沒(méi)睡？”

等意識(shí)恍惚地送到醫(yī)院，醫(yī)生卻皺了眉：“腦出血，情況非常嚴(yán)重?！?/p>

而后來(lái)拍片檢查更雪上加霜——腦部，還藏著一枚沉默已久的腫瘤。

那一刻，一位本該征服舞臺(tái)的音樂(lè)人，被命運(yùn)狠狠摁在病床上，再也沒(méi)起來(lái)。

你能想象嗎？你為那英寫(xiě)下《征服》，卻被病魔反“征服”——一躺就是8年，從輪椅到昏迷，從言語(yǔ)不清到神智盡失。

他曾親手塑造的巔峰，在ICU冰冷的燈光下，一點(diǎn)點(diǎn)燃燒殆盡。

曾經(jīng)的袁惟仁，站在華語(yǔ)樂(lè)壇最頂端。

1990年代的他，是“凡人二重唱”里的開(kāi)心果，是校園民謠里的金色注腳；轉(zhuǎn)幕后后，他更是王菲、那英、S.H.E、齊秦的黃金搭檔，被業(yè)內(nèi)封為“天王天后推手”。

有一次，那英為了感謝袁惟仁，說(shuō)了一句話：“我們只唱歌，小胖寫(xiě)出的才是靈魂?！?/strong>

他用手指彈出的旋律，譜寫(xiě)的歌詞，如今仍在KTV被無(wú)數(shù)人輪番點(diǎn)唱。就連S.H.E為了向這個(gè)戴著鴨舌帽、身材胖胖、永遠(yuǎn)坐在角落彈吉他的“大哥”，特意寫(xiě)了一首《聽(tīng)袁惟仁彈吉他》。

可惜，如今的孩子們記得S.H.E，但未必記得那支吉他背后的那個(gè)人。

2019年，有網(wǎng)友在臺(tái)東醫(yī)院偶遇袁惟仁。

瘦得像張紙，坐輪椅的他身形佝僂，目光呆滯，臉上已不見(jiàn)了過(guò)去的從容與活力。

曾經(jīng)是評(píng)審臺(tái)上最幽默、最刀子嘴豆腐心的小胖，如今一根呼吸管、一口流食，維持著生命的余暉。

照顧他的，不是媒體眼中的“名門(mén)親人”，而是他的姐姐——袁藹珍。一個(gè)不出圈的普通女性，用了整整8年時(shí)間，在生命的對(duì)抗里，為弟弟點(diǎn)燃最后的希望。

你以為，天才都有一群人圍著？

不，他的前妻陸元琪，早在數(shù)年前便劃清界限。兩個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)因?yàn)楦棠痰年P(guān)系疏遠(yuǎn)，被拒絕探視，父女父子十幾年未見(jiàn)。

他被送急救，滑過(guò)鬼門(mén)關(guān)無(wú)數(shù)次。

每回?fù)尵?，熟悉的面孔都是姐姐一個(gè)。

沒(méi)有粉絲的接機(jī)，沒(méi)有花籃的祝福。

一位音樂(lè)才子的晚年，就這樣悄悄流走了。

很少有人知道，袁惟仁其實(shí)命有“火氣”，但人卻溫柔。

他是那英《夢(mèng)醒了》《征服》《夢(mèng)一場(chǎng)》的作曲；王菲《旋木》《執(zhí)迷不悔》的靈魂共鳴者；陶晶瑩的《離開(kāi)我》、動(dòng)力火車(chē)整張專(zhuān)輯的制作核心。

要沒(méi)有他，那英唱再響，也只是嗓門(mén)高；王菲再冷，也缺幾分故事的沉淀。

可誰(shuí)又想到，這位音樂(lè)人，最拿手的不是賺錢(qián)，是賠錢(qián)。

婚姻維持14年，崩在4個(gè)字：賭博成癮。

為了幫袁惟仁還賭債，前妻陸元琪賣(mài)房賣(mài)車(chē)，終于把婚姻也賣(mài)沒(méi)了。

離婚那天，小胖凈身出戶(hù)，媒體卻爆出一句戳心的話：“凈身不是出戶(hù)，是出事?！?/strong>

他是才子，更是自己人生的掘墓人。

堪稱(chēng)華語(yǔ)音樂(lè)界的“詞曲全才”，晚年的他，卻靠演藝圈好友變相“救濟(jì)”：張宇、巫啟賢、黃韻玲貢獻(xiàn)“小胖基金”，每月資助家庭開(kāi)銷(xiāo)……

不是每個(gè)天才，都擁有善終的人生。

《旋木》《夢(mèng)醒了》《離開(kāi)我》……

你還會(huì)唱這些歌嗎？

這些旋律是袁惟仁的一部分。離世的是他，長(zhǎng)存的是他的作品。

他的離開(kāi)，引來(lái)的不是熱搜的喧鬧，而是全網(wǎng)靜默的懷念。

老狼只留下“R.I.P 小胖”。

張宇則低調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)姐姐發(fā)的訃告，不舍地說(shuō)“小胖真的走了”。

娛樂(lè)圈偶爾也會(huì)靜一靜，不是沒(méi)人發(fā)稿，而是沒(méi)人忍心開(kāi)口。

我們不舍的，不只是那個(gè)愛(ài)笑的小胖，更是那個(gè)用旋律陪我們度青春的背影。

“小胖選擇今天離開(kāi)我們，我們尊重他的意愿?！边@是姐姐袁藹珍寫(xiě)在訃告里的話。

他走得安詳，眼睛閉著，仿佛下一秒就要說(shuō)：“加油好嗎？”

57年光陰，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但他用這些日子，寫(xiě)滿(mǎn)了旋律、寫(xiě)干了激情，把一顆不羈的靈魂，揉成了一首首歌，擺在我們青春的最中間。

他走了，我們卻依然能在車(chē)?yán)铩⒍鷻C(jī)里、深夜KTV里聽(tīng)見(jiàn)他。

人生能征服幾個(gè)冬夏？但愿他此去，不再有病牀、手術(shù)刀，只有旋木和歌聲。

袁惟仁先生，一路走好。