那年冬天的天津衛(wèi)，寒風(fēng)刮在臉上跟刀子似的。

機(jī)械廠鑄造車間的工人們最近總在那嘀咕，說廠里來了個“怪老頭”。

這人瞅著快五十了，整天套著件沾滿鐵銹油污的工作服，干起活來卻比小伙子還猛。

翻砂、倒模這些力氣活，他上手就來，動作那是相當(dāng)老練。

一到飯點，他也不講究，就把那個掉了漆的鋁飯盒往車間門口一擱，蹲在那兒就吃。

里頭的吃食加起來也就幾毛錢：一碗老豆腐，兩張干餅。

有年輕工友憋不住好奇，湊過去問：“師傅，您這伙食是不是太素了點？”

他咬了一口餅，樂呵呵地說：“我就愛這一口，再說兜里這點錢也就夠吃這個。”

誰能想到，眼前這個蹲在風(fēng)口啃干糧的漢子，竟然就是三年前那個名字響徹全國的大人物？

他叫孫健。

只要把日歷往前翻三年，他的頭銜是主管國家工業(yè)交通命脈的大首長，那是能在重要會議上坐主席臺的角色。

從云端直接摔進(jìn)泥地里，換做旁人，恐怕早就精神崩潰了。

可偏偏孫健像個沒事人一樣，別說發(fā)瘋，連句怨言都聽不到。

這事兒咋看咋透著古怪，可要是你把鏡頭拉回他在北京中南海的那段日子，就會明白：這一切，其實早就有跡可循。

甚至可以說，這是他這輩子走得最絕的一步棋。

1975年，孫健坐上那個高位時，才三十九歲。

那是局勢最不明朗的年頭，這么年輕就身居高位，外頭的人都議論，說他是坐著直升機(jī)飛上去的“福將”。

但孫健自個兒心里跟明鏡似的。

剛進(jìn)北京那會兒，他在辦公區(qū)的院子里溜達(dá)了幾圈，盯著一塊空地發(fā)呆。

換了別的領(lǐng)導(dǎo)，多半會讓人栽點花花草草，弄個涼亭假山啥的。

孫健倒好，一拍大腿：這地荒著也是荒著，種莊稼吧！

他可不是擺拍作秀。

只要手頭沒工作，這位大首長就拽著秘書和警衛(wèi)員下地干活。

翻土、澆水、上肥，連茄子秧之間得留多寬的縫，他都門兒清，挽起褲腿干得比誰都?xì)g。

這一出，把身邊的工作人員都看傻了。

私底下，不少人還在背地里發(fā)牢騷，覺得自己跟了個“倒霉”領(lǐng)導(dǎo)。

為啥這么說？

因為那時候，別的大首長雖然也提倡節(jié)儉，但內(nèi)部多少有點福利。

比如能弄來一些不對外放映的外國電影看看，或者偶爾有出國的機(jī)會，帶點洋玩意兒回來，身邊人也能跟著沾點光。

到了孫健這兒，那是連想都別想。

他是真不懂這些門道，也壓根沒心思去鉆營那些“特權(quán)”。

在他看來，當(dāng)大首長跟當(dāng)車間工長沒啥本質(zhì)區(qū)別，無非就是管的攤子大了點，地里的白菜該咋種還咋種。

于是，有人背地里笑話他“土得掉渣”。

可這真的是“土”嗎？

有回散步，孫健碰上了老革命谷牧。

谷牧資歷深，為人厚道，看見孫健總是孤零零一個人，就關(guān)心地問：“怎么不把老婆孩子接到北京來團(tuán)聚？”

按常理，身居高位，把家屬接來安排個工作，那是順?biāo)浦鄣氖隆?/strong>

孫健卻回了一句讓人摸不著頭腦的話：“師傅，您看哪有學(xué)徒工帶家屬的道理？”

谷牧聽完，哈哈一笑。

可細(xì)琢磨這話，里頭藏著的生存智慧深不可測。

孫健給自己的定位，死死地扣在“學(xué)徒”這兩個字上。

在那個風(fēng)云變幻的特殊時期，他太清楚自己的底色了——原本就是個翻砂工人，如今雖然坐在高位上，但凡要是真把自己當(dāng)成了“官”，搞不好哪天就粉身碎骨。

既然是“學(xué)徒”，那就不能拖家?guī)Э冢驳秒S時做好“出師未捷”卷鋪蓋回家的準(zhǔn)備。

這種看似自嘲的說法，實際上是他給自己留的一條退路，也是一種極其高明的自我保全。

沒過多久，這種清醒就成了他的救命稻草。

1977年夏天，風(fēng)向突然變了。

孫健那會兒正在外地考察，北京的一個電話直接打到了案頭。

電話那頭口氣生硬，只傳達(dá)了四個字：停職檢查。

這就好比晴天一個霹靂，對于絕大多數(shù)習(xí)慣了權(quán)力滋味的人來說，這一下子就能把魂兒嚇飛了。

可孫健的表現(xiàn)，鎮(zhèn)定得讓人心里發(fā)毛。

放下電話，他沒哭天搶地，也沒四處找人求情，就是安安靜靜地收拾行李。

最后上面有了結(jié)論，讓他回天津機(jī)械廠，接著干工人。

臨行前，他和妻子龐秀婷見了一面。

龐秀婷是那種老實巴交的家庭婦女，早些年孫健在外頭搞建設(shè)，七年不著家，家里家外全靠她一個人死撐。

好不容易盼著丈夫出人頭地了，這還沒享幾天福，一下子又要被打回原形。

妻子嚇得渾身哆嗦，那是對未知命運(yùn)本能的恐懼。

這時候，反倒是孫健給她吃寬心丸。

他跟妻子交了三句底：

“頭一條，我絕不走絕路，你把心放肚子里。”

“第二條，我相信組織。”

“第三條，這個家還得靠你，孩子得你拉扯。”

這三句話，一句是保命底線，一句是政治表態(tài)，一句是回歸家庭。

他之所以能這么坦然，是因為從心理上，他壓根就沒離開過那個翻砂車間。

他在中南海種菜、他不看“內(nèi)部片”、他不接家屬，所有這些當(dāng)年被笑話的“土氣”行為，這會兒全成了他軟著陸的氣墊。

他本來就是個工人，現(xiàn)在不過是脫了官服，回去干老本行罷了。

回到天津機(jī)械廠，日子反而給了孫健一個驚喜。

在高位的那三年，孫健其實過得并不痛快。

擔(dān)子太重了。

從地方到中央，跨度大得驚人。

他那時候落下了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，整宿整宿盯著天花板睡不著，全靠當(dāng)年當(dāng)工人練出來的那股子狠勁硬頂著。

這一回到了車間，重新摸起那些冰冷的鐵家伙，聞著那一言難盡的煤煙味，聽著機(jī)器轟隆隆的響聲，怪事發(fā)生了。

每天出一身臭汗，把筋骨徹底累透了，到了晚上，腦袋剛沾枕頭就打起了呼嚕。

折磨他好幾年的頑固失眠，居然不藥而愈。

翻砂、鑄造，這些年輕時干慣了的粗活，倒成了治愈他的靈丹妙藥。

到了1985年，天津要上一條德國的摩托車發(fā)動機(jī)生產(chǎn)線，這活兒落在了機(jī)械廠頭上。

廠長琢磨來琢磨去，覺得蓋新廠房這事兒，非孫健莫屬。

這時候的孫健，早就沒了“前首長”的架子。

這活兒可是個硬骨頭，工期緊得要命。

孫健二話不說，拿出了當(dāng)年當(dāng)車間主任的那股勁頭。

從跑各個衙門蓋章辦手續(xù)，到蹲在工地上盯著包工隊趕進(jìn)度，他整天忙得腳不沾地，灰頭土臉。

有人看著心疼，問他這么大歲數(shù)圖什么。

他咧嘴一笑，說了八個字：“只有手腳忙活起來，這心里頭才覺得安穩(wěn)。”

也就一年多的功夫，兩萬平米的大廠房平地拔起，設(shè)備調(diào)試一次成功。

憑著這份實打?qū)嵉臉I(yè)績，后來他又被調(diào)去負(fù)責(zé)開發(fā)區(qū)的安裝公司，當(dāng)了一把手。

后來有次廠里開大會表彰先進(jìn)，有個老哥們跟孫健開玩笑。

那人說：“老孫啊，你當(dāng)年上去得莫名其妙，下來得也是稀里糊涂。”

這話挺扎心，但也確實是大實話。

在外人眼里，孫健的仕途就像做了一場荒誕的夢，起得猛，醒得也快。

孫健聽了，哈哈大笑：“糊涂到了底，也就是真明白了！”

這句“糊涂”，其實透著大智慧。

在那個特殊的年代，有多少人迷戀權(quán)力丟了魂，又有多少人跌落神壇后郁郁而終。

孫健的高明之處在于，他始終把自己釘在“工人”這個坐標(biāo)上，一步?jīng)]挪。

當(dāng)大首長時，他用“學(xué)徒”的心態(tài)種地，擋住了權(quán)力的腐蝕；

被撤職時，他用“工人”的本色兜底，扛住了巨大的落差；

重回崗位后，他用實打?qū)嵉暮顾?，證明了自己還是塊好鋼。

不管坐在哪個板凳上，把手里的活兒干漂亮了，比啥都強(qiáng)。

這種踏實勁兒，比那個曾經(jīng)的顯赫頭銜，更值得讓人咂摸。

信息來源：