2020年9月，威海灣原本平靜的海面被起重機(jī)的轟鳴聲打破。

一塊重達(dá)18.7噸、厚度足有33厘米的鋼面鐵甲，在沉睡了一百多年后重見天日。

這塊銹跡斑斑的鐵疙瘩，屬于那艘曾經(jīng)號(hào)稱“亞洲第一”的定遠(yuǎn)艦。

它的出水，像是從歷史深處撈起了一個(gè)沉重的問號(hào)，再次把人們拉回到了1894年那場(chǎng)決定國運(yùn)的黃海大東溝海戰(zhàn)。

坊間常年流傳著一個(gè)段子，堂堂北洋艦隊(duì)旗艦，開戰(zhàn)時(shí)主炮竟然只有3發(fā)炮彈。

這聽起來像是個(gè)荒誕不經(jīng)的笑話，但如果你翻開那些布滿灰塵的檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)笑話背后，藏著比“缺彈”更讓人窒息的現(xiàn)實(shí)。

那不僅僅是幾枚炮彈的缺失，而是一個(gè)老大帝國在三次自救機(jī)會(huì)面前，如何因?yàn)榘谅⒇澙泛蛢?nèi)耗，最終把一手好牌打得稀爛，把自己引以為傲的鋼鐵艦隊(duì)，活生生變成了一堆漂浮在海面上的活靶子。

關(guān)于“定遠(yuǎn)艦只有三發(fā)炮彈”這事，其實(shí)是一樁被傳歪了的歷史公案。

但這并不代表北洋水師就不缺彈藥，真相反而比流言更讓人窩火。

定遠(yuǎn)艦的主炮并不是真的只有三發(fā)鐵疙瘩可打，而是那種真正能對(duì)日艦造成毀滅性打擊的“4.5倍徑長身管開花彈”，全艦確確實(shí)實(shí)僅存3枚。

當(dāng)時(shí)的情況極其擰巴。

根據(jù)直隸候補(bǔ)道徐建寅在戰(zhàn)后的清點(diǎn)，北洋海軍的庫房里其實(shí)躺著不少炮彈，光是305毫米口徑的開花彈就有403枚。

既然有貨，為什么不帶上船？

因?yàn)檫@批貨，大都是天津機(jī)器局趕制出來的“次品”。

這些國產(chǎn)炮彈的問題多到讓一線官兵頭皮發(fā)麻。

首先是尺寸不合，銅箍太大，塞進(jìn)炮膛都費(fèi)勁。

早在1891年，丁汝昌就因?yàn)槎ㄟh(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦領(lǐng)到的炮彈無法合膛，不得不發(fā)函要求“代為刮削”。

到了真打仗的時(shí)候，這種不合膛的炮彈簡直是災(zāi)難，北洋水兵甚至得在戰(zhàn)斗間隙，冒著敵人的炮火在甲板上臨時(shí)用銼刀去修炮彈。

更要命的是質(zhì)量。當(dāng)時(shí)國內(nèi)生產(chǎn)工藝落后，很多炮彈是有“彈”無“藥”。

比如超勇、揚(yáng)威兩艦領(lǐng)到的哈乞開斯開花彈，彈體內(nèi)竟然根本沒有裝填火藥，打出去就是個(gè)大號(hào)的實(shí)心鐵球。

至于那僅有的3枚進(jìn)口原裝“大開花彈”，丁汝昌是像寶貝一樣供著的。

戰(zhàn)前他也試圖多運(yùn)點(diǎn)好貨，甚至動(dòng)用了“利運(yùn)”號(hào)運(yùn)輸船去拉貨，但因?yàn)楹笄谡{(diào)度的極度混亂，大批彈藥被積壓在大沽和旅順的岸上倉庫里，根本沒來得及裝上軍艦。

于是，定遠(yuǎn)艦就帶著滿肚子未必能炸響的國產(chǎn)彈，和那三枚珍貴的進(jìn)口彈，硬著頭皮駛向了戰(zhàn)場(chǎng)。

這支艦隊(duì)的窘境，不是一天兩天造成的。

從1840年洋人叩關(guān)開始，大清朝其實(shí)手里握著三次絕佳的翻盤籌碼，可惜每一次都被當(dāng)權(quán)者隨手扔進(jìn)了廢紙簍。

第一次是在鴉片戰(zhàn)爭那會(huì)兒。

英國人的蒸汽戰(zhàn)船開進(jìn)內(nèi)海，清朝的官員們第一反應(yīng)不是研究人家的技術(shù)，而是覺得這是“妖術(shù)”。

他們搜集了黑狗血和女人的經(jīng)帶，試圖用這種穢物去破洋人的“妖法”。

結(jié)果自然是被轟得稀爛，英軍如入無人之境。

雖然那時(shí)候林則徐、魏源等人痛定思痛，搞出了《海國圖志》，喊出了“師夷長技以制夷”，但道光皇帝覺得這只是偶然運(yùn)氣不好，把林則徐革職流放，繼續(xù)過他的太平日子。

到了1860年代，第二次機(jī)會(huì)來了。

太平天國按下了，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞起來了。

李鴻章看著洋人的船炮，大聲疾呼這是“數(shù)千年未有之變局”。

江南制造總局、福州船政局相繼開張，看起來是像模像樣了。

但骨子里還是那套舊官僚作風(fēng)，只學(xué)皮毛不改制度。

這種“半吊子”改革在馬尾海戰(zhàn)中露了餡，福建水師在半小時(shí)內(nèi)就被法國人打得全軍覆沒，11艘戰(zhàn)船沉得干干凈凈。

這么慘痛的教訓(xùn)，愣是沒能砸醒那個(gè)沉睡的朝廷，他們覺得只要再多買點(diǎn)更貴的船就能解決問題。

最讓人扼腕的是第三次。

1888年北洋水師成軍，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦入列，那時(shí)候在亞洲確實(shí)是橫著走的。

可就在這關(guān)鍵節(jié)骨眼上，朝廷覺得“夠用了”，既然夠用那就省省吧。

從1891年開始，北洋海軍徹底停止了購艦和更新火炮。

而此時(shí)的日本，天皇帶頭一天只吃一頓飯，皇室成員捐出首飾，舉國上下像瘋了一樣湊錢買快船、買速射炮。

大清這邊的銀子去哪了？

為了給慈禧太后辦那個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的六十大壽，海軍的軍費(fèi)被大量挪用去修頤和園。

這一進(jìn)一出，勝負(fù)的天平在開戰(zhàn)前就已經(jīng)傾斜了。

除了硬件上的停滯，人的問題才是最大的潰爛。

朝廷里的黨爭比外敵還可怕。

李鴻章把北洋水師看作自己的私產(chǎn)，想盡辦法“保船避戰(zhàn)”，生怕把這點(diǎn)家底打光了。

而光緒皇帝的老師翁同龢，因?yàn)楦铠櫿掠兴皆梗驮诤笄诤徒?jīng)費(fèi)上處處卡脖子。

甚至在戰(zhàn)爭期間，戶部尚書翁同龢還在拖延軍餉的發(fā)放，似乎看著李鴻章倒霉比打贏日本人更重要。

前線吃緊，后方緊吃，這種內(nèi)耗把北洋水師最后一點(diǎn)精氣神都耗干了。

指揮系統(tǒng)更是亂成一鍋粥。

提督丁汝昌本來是陸軍出身，騎馬打仗是好手，但被硬生生派來管海軍，屬于典型的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。

他雖然忠誠，戰(zhàn)至最后服毒自盡，但他確實(shí)不懂近代海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。

平日里的訓(xùn)練更是弄虛作假，打靶時(shí)都要“預(yù)量碼數(shù)”，提前在海里設(shè)置好浮標(biāo)，保證打得準(zhǔn)給上面看。

等到真打起來，這些平時(shí)糊弄的事全找上門了。

定遠(yuǎn)艦的信號(hào)旗被炸斷后，整個(gè)艦隊(duì)失去了指揮，各艦只能各自為戰(zhàn)。

有的管帶像鄧世昌那樣英勇撞向敵艦，有的像方伯謙那樣臨陣脫逃，還撞沉了自己的友軍。

日本間諜早就把這一切摸得透透的，連北洋水師有多少炮彈、什么時(shí)候出航都一清二楚。

1895年2月，當(dāng)日軍攻占了威海衛(wèi)的岸防炮臺(tái)，掉轉(zhuǎn)炮口用清軍自己的重炮轟擊港內(nèi)的軍艦時(shí)，這支曾經(jīng)號(hào)稱亞洲第一的艦隊(duì)，終于迎來了它的末日。

定遠(yuǎn)艦被打殘后，為了不資敵，不得不自行炸毀。

那塊沉睡海底百年的33厘米鐵甲，它確實(shí)足夠堅(jiān)硬，當(dāng)年沒人能輕易擊穿它。

但它擋不住來自內(nèi)部的銹蝕，更擋不住一個(gè)腐朽制度的必然崩塌。

那三發(fā)沒舍得打的主炮炮彈，不過是這場(chǎng)巨大悲劇中，一個(gè)微不足道卻又刺眼的注腳。