“霍元甲的拳頭打碎了殖民的傲慢，卻沒能敲開黃元申的明天?！边@行字在舊剪報(bào)里躺了四十年，字跡已暈成淡褐色，像極了他后來剃度那天的香灰。

很多人記得他打，卻很少人知道他從哪里開始打。1969年溫哥華冬夜，他在圖書館啃《結(jié)構(gòu)力學(xué)》，被弟弟硬拽去隔壁的演藝班“壯膽”。張徹坐在門邊，看見這個(gè)穿羽絨服的瘦高男生，一抬手就把助教過肩摔成弧線。邵氏合同第二天寄到宿舍，月薪是他父親做木匠半年的收入——他把支票折成四折，塞進(jìn)《鋼筋混凝土設(shè)計(jì)》課本，書頁間還夾著油漬。

銀幕里的他拳腳生風(fēng)，私下卻偷偷在化妝間背英語單詞，怕回加拿大找不到工作。1978年拍《剝錯(cuò)大牙拆錯(cuò)骨》，趙雅芝正跟前夫打離婚官司，媒體把黃元申安慰的信截成“情書”，大字標(biāo)題配了“霍元甲戀上馮程程”。那天收工，他把頭套往水池一按，泡沫沖得滿手都是，像洗不掉的口水。后來去片場(chǎng)得先吃兩顆白色小藥片，才能止住手抖。

最紅那幾年，東南亞錄像帶賣到脫銷，TVB慶功宴上高層舉杯說“下一年拍二十部”，他笑著把酒杯推遠(yuǎn)，杯沿留下一枚淡紅的唇印。1984年《霍東閣》殺青宴散場(chǎng)，他一個(gè)人乘最后一班天星小輪，海面燈火像碎掉的TVB燈牌。后來每月初一，他背一個(gè)舊帆布包去大嶼山，包里裝著《施工規(guī)范》和半包蘇打餅，僧值說：“施主又來了。”

1989年剃度那天，他沒讓任何圈內(nèi)人來。香疤落在頂門那一刻，他想起十七歲在弄堂里打詠春，師父梁挺叼著牙簽說：“拳頭收不回來，人就完了?！贝壬剿略缯n四點(diǎn)起，他四點(diǎn)十五才到，跪在蒲團(tuán)上念《楞嚴(yán)咒》，膝蓋舊傷隱隱作痛。白天砌墻、畫圖、算梁承重，夜里挑燈改圖紙，沙彌偷偷笑：“師兄把寺廟當(dāng)工地。”

2006年他脫下袈裟，洛杉磯華人超市的收銀小妹認(rèn)出來：“咦，你不是那個(gè)誰？”他點(diǎn)頭，順手幫人把兩袋大米搬上車。圣蓋博谷的小公寓沒有佛壇，窗臺(tái)上擺一盆瘦弱的薄荷，每天練拳回來先澆水。孫子視頻通話，他舉著手機(jī)轉(zhuǎn)一圈：“看，阿公的房間比你樂高還小。”

去年香港電影資料館做“武俠世紀(jì)”展，循環(huán)播《大俠霍元甲》片頭，觀眾席一個(gè)戴鴨舌帽的老人默默看完片尾字幕。燈光亮起，工作人員收海報(bào)，他彎腰撿起別人丟的礦泉水瓶，塞進(jìn)背包側(cè)袋。沒人知道，海報(bào)里那個(gè)飛身踢腿的年輕人，和撿瓶子的老人，隔著四十年的同一把骨頭。

有人問他后不后悔，他說：“后悔什么？我打過最硬的一場(chǎng)架，是跟自己的名氣。”說完抬頭看天，像當(dāng)年在片場(chǎng)吊威亞，只不過這次沒有攝影機(jī)。