麥克阿瑟主持，尼米茲代表美國，中國那邊是徐永昌上將落筆。整個(gè)過程簡短，只有二三十分鐘，日本外相重光葵和梅津美治郎先簽，盟國代表依次跟上。中國簽字的位置靠前，顯示出在亞洲戰(zhàn)場的份量。儀式后，艦上鳴炮慶祝，日本代表悄然離開。

徐永昌出生在山西汾陽一個(gè)窮家，1887年12月15日。小時(shí)候家境差，隨父親遷到大同討生活。從軍前，他干過雜活，挑水守夜那種。1909年，他考進(jìn)山西陸軍小學(xué)堂，1911年畢業(yè)，趕上辛亥革命，投身其中。

1912年進(jìn)保定軍官學(xué)校炮兵科，1914年出來，任山西軍官。一步步爬上來，靠的是勤奮和實(shí)干。1924年當(dāng)上山西陸軍第三師師長，那時(shí)閻錫山掌山西，他跟閻關(guān)系近，但沒卷入派系爭斗。

1927年，徐永昌加入國民黨，任國民革命軍第三集團(tuán)軍炮兵指揮官，參加北伐。北伐中，他協(xié)調(diào)炮兵，表現(xiàn)穩(wěn)，蔣介石注意到他。1930年，任太原綏靖公署參謀長，處理地方軍務(wù)。1935年升軍政部次長，管后勤?？谷毡l(fā)后，1937年他當(dāng)軍令部部長，八年里統(tǒng)籌軍令，參與淞滬、武漢等戰(zhàn)役的計(jì)劃。軍令部管情報(bào)、動員、作戰(zhàn)方案，他處理成千上萬命令，確保執(zhí)行到位。1943年升一級上將，軍中認(rèn)可他。

選擇徐永昌簽字，主要因?yàn)樗驼{(diào)，不搞派系。國民黨內(nèi)部，陳誠、何應(yīng)欽是蔣嫡系，白崇禧是桂系，閻錫山是晉系。各派爭權(quán)，選誰都可能惹麻煩。徐永昌雖出自晉系，早脫離閻錫山影響，對蔣忠誠，又獲閻信任。他不拉幫結(jié)派，各方都服。蔣介石在重慶會議定人選時(shí)，考慮平衡。何應(yīng)欽留南京，徐永昌去東京灣，分擔(dān)內(nèi)外。徐還跟美軍熟，曾在馬尼拉見麥克阿瑟，討論合作細(xì)節(jié)。

徐永昌跟閻錫山早年合作，在山西軍中幫閻辦事，但沒沾閻的派系習(xí)氣。蔣介石用他拉攏晉系，徐成了橋梁。1945年8月，日本投降在即，蔣開軍事會議，徐資歷深，無明顯偏向。麥克阿瑟電報(bào)贊他懂盟軍運(yùn)作。8月27日，徐率團(tuán)飛馬尼拉，確認(rèn)簽字順序在美國后。9月1日到東京灣，次日簽字。他用自帶筆簽，位置緊隨尼米茲。這選擇避開內(nèi)部矛盾，維護(hù)國民黨統(tǒng)一。

徐永昌一生嚴(yán)于律己，不吸煙不賭，管部隊(duì)嚴(yán)，禁擾民，但允適度飲酒，講紀(jì)律。在亂世，他站穩(wěn)腳跟靠這作風(fēng)。簽字后，他對記者說，今天該反省，承認(rèn)過去錯(cuò)誤。沒自夸，顯示謙遜。回重慶，蔣接見，他繼續(xù)軍令部長。1946年，他參與整軍，處理戰(zhàn)后事。1948年，任國防部部長，改革軍務(wù)。國民黨敗退時(shí)，他隨遷臺灣。

在臺灣，徐永昌任總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會委員。生活簡樸，繼續(xù)反思抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，主張改良政治，提升軍人素養(yǎng)。1959年7月12日，他在臺北病逝，72歲。蔣介石頒褒揚(yáng)令，閻錫山送挽聯(lián)，贊他愛國盡責(zé)。他沒留名利痕跡，專注軍政。他的選擇反映國民黨權(quán)衡，影響戰(zhàn)后穩(wěn)定。

歷史看，徐永昌名字留在投降書上，但大眾不熟。他低調(diào)一生，沒爭光環(huán)。選擇他，避免派系沖突，確保儀式順利。中國在國際舞臺，需要這樣代表。八年抗戰(zhàn)，徐貢獻(xiàn)大，卻不張揚(yáng)。這反映時(shí)代，個(gè)人命運(yùn)系于大局。

最后看，徐永昌一生樸實(shí)。簽字是高光，但沒改變他作風(fēng)。他教導(dǎo)后輩，愛國盡責(zé)。這精神，值得記。