1946年3月，戴笠墜機(jī)的噩耗傳到南京，靈堂內(nèi)外黑紗低垂，軍統(tǒng)與保密局的頭面人物擠滿廳堂，哭聲、嘆氣聲此起彼伏。表面是追悼，暗地里卻是一場(chǎng)新一輪的排隊(duì)站隊(duì)：誰(shuí)才有資格接掌這支龐大而陰影重重的情報(bào)機(jī)器，誰(shuí)又能自稱(chēng)戴笠“心腹”，成了許多人心里不敢明說(shuō)卻都在盤(pán)算的問(wèn)題。

有意思的是，后來(lái)在不少回憶錄和影視劇里，沈醉、吳敬中這些名字，總會(huì)被擺在“核心心腹”的位置上，好像他們才是戴笠最倚重的人。然而，把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)，把人物關(guān)系拎清楚些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有些冷冰冰的現(xiàn)實(shí)：余樂(lè)醒、沈醉、吳敬中固然都是重要角色，卻始終徘徊在真正核心圈的邊緣。戴笠真正的嫡系，是另一條清晰得幾乎有點(diǎn)殘酷的線——“一戴三毛一英”，而且集中在一個(gè)小小的浙江江山縣。

一、姐夫“紅”過(guò)頭，外甥難成真心腹

沈醉后來(lái)愛(ài)把“戴笠心腹”掛在嘴邊。按他的說(shuō)法，自己在軍統(tǒng)局本部當(dāng)過(guò)總務(wù)處少將處長(zhǎng)，既管錢(qián)又管人，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉姆嗜薄５鹊娇箲?zhàn)結(jié)束，他又掛上了保密局云南站少將站長(zhǎng)、“國(guó)防部”特派云南專(zhuān)員的名頭，1948年前后還成了云南游擊司令，中將銜，看上去風(fēng)光得很。

但時(shí)間節(jié)點(diǎn)擺在那兒。沈醉升到“中將游擊司令”時(shí)，戴笠已經(jīng)在雨花臺(tái)附近的空難中身亡多年，墳頭草早就長(zhǎng)得老高。這些頭銜，說(shuō)到底是毛人鳳時(shí)代給的，是接班人安排的棋子位置，而不是戴笠一手栽培出的權(quán)力巔峰。沈醉自己都承認(rèn)，云南站在當(dāng)時(shí)其實(shí)是個(gè)“送死的單位”，游擊司令更像虛銜，遠(yuǎn)不如在戴笠身邊，當(dāng)本部總務(wù)處長(zhǎng)那樣實(shí)在。

1948年5月之后，他在昆明活動(dòng)時(shí)，還特意給自己換了化名，成了“常念農(nóng)”和“吳崇雨”，在公開(kāi)場(chǎng)合召集特務(wù)開(kāi)會(huì)，也堅(jiān)持用化名出面。這種小心翼翼，透出的是一種被打壓后的自保，而不是心腹自居的底氣。更關(guān)鍵的是，從條件上看，沈醉離“真心腹”有兩道天然門(mén)檻：不是黃埔出身，也不是浙江江山人。

真正讓戴笠保持距離的，還有另一個(gè)因素——他的姐夫余樂(lè)醒。這個(gè)人物，背景復(fù)雜到足以讓任何軍統(tǒng)頭目謹(jǐn)慎三分。

余樂(lè)醒早年是旅法學(xué)生，在歐洲時(shí)就和周恩來(lái)、鄧小平等人一起組織過(guò)少年共產(chǎn)黨，和鄧小平共同在旅歐支部的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)里任職。后來(lái)赴蘇，進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，主修情報(bào)和秘密保衛(wèi)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)的身份，是中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員?；貒?guó)后，他做過(guò)葉挺獨(dú)立團(tuán)的黨總支書(shū)記，上過(guò)北伐戰(zhàn)場(chǎng)，也參加南昌起義。

形勢(shì)逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，他帶著一些黃金脫離了黨組織，轉(zhuǎn)入上海，在十里洋場(chǎng)開(kāi)辦了一家頗有規(guī)模的綜合性汽車(chē)學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)算是頗為“洋氣”的買(mǎi)賣(mài)。1932年，已經(jīng)成了黃埔六期生、復(fù)興社骨干的戴笠，向這位舊識(shí)拋出了橄欖枝，邀請(qǐng)他進(jìn)入復(fù)興社特務(wù)處——也就是后來(lái)軍統(tǒng)、中統(tǒng)的前身。

進(jìn)入特務(wù)系統(tǒng)后，余樂(lè)醒成了很多軍統(tǒng)特訓(xùn)班的“副主任”，名義上是副，其實(shí)是負(fù)責(zé)具體教學(xué)與管理的人。主任的名銜當(dāng)然只寫(xiě)戴笠。表面是重用，深層卻帶著防范。一個(gè)有過(guò)共產(chǎn)黨員經(jīng)歷、又在莫斯科中山大學(xué)主修情報(bào)的人，走進(jìn)國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)，這層背景無(wú)論如何都不可能被當(dāng)作“十分干凈”。

戴笠采取的辦法，是“用中防之”。既離不開(kāi)這個(gè)人，又不能完全信任。余樂(lè)醒在軍統(tǒng)里的地位，既顯得重要，又隨時(shí)可能成為犧牲品。恰恰是這段復(fù)雜關(guān)系，讓他的外甥沈醉也始終不可能靠得太近，只能在“可用”與“可棄”的模糊地帶徘徊。

這一點(diǎn)，在所謂“挪用公款做生意”的案件中露得很明顯。沈醉后來(lái)回憶，那一次有人檢舉余樂(lè)醒與沈醉的大哥沈呤動(dòng)用公款參與生意，把問(wèn)題直接捅到了戴笠面前。戴笠沉著臉，冷冷地交代了一句：“這件事，你去查?！边@話聽(tīng)上去很平常，落到當(dāng)事人耳朵里，卻像刀一樣。

當(dāng)時(shí)的處境擺在眼前：一邊是親姐夫，一邊是大哥。調(diào)查認(rèn)真，親戚可能全完；調(diào)查不力，又擔(dān)心惹惱頂頭上司。結(jié)果怎樣，史料已交代得很清楚——真正被關(guān)起來(lái)的是余樂(lè)醒，沈醉和沈呤則被有意放過(guò)。戴笠看重的是殺雞儆猴，把那位曾經(jīng)的“莫斯科高材生”按在地上，而不是搞垮手下一個(gè)總務(wù)處長(zhǎng)。

從這以后，沈醉才漸漸明白，自己與戴笠之間再親近，也隔著一個(gè)余樂(lè)醒。親戚關(guān)系不但沒(méi)有加分，反倒成了永遠(yuǎn)無(wú)法完全取得信任的障礙。說(shuō)句不客氣的，能一直留在本部當(dāng)處長(zhǎng)，已經(jīng)是“謹(jǐn)慎使用”的上限，而不是“心腹中的心腹”。

二、莫斯科同學(xué)的尷尬：吳敬中、余樂(lè)醒與軍統(tǒng)核心圈

把視線從上海、南京挪到莫斯科，另一條線索就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。余樂(lè)醒并不是唯一一個(gè)在莫斯科中山大學(xué)受過(guò)訓(xùn)、后來(lái)進(jìn)入軍統(tǒng)的人。吳敬中（原名吳景中）也是其中一員。

吳敬中是湖北人，同樣在莫斯科中山大學(xué)讀過(guò)書(shū)，后來(lái)回國(guó)，在中蘇情報(bào)所任科長(zhǎng)。更早的時(shí)候，他還在臨澧特訓(xùn)班和沈醉共過(guò)事，兩人私交不錯(cuò)。按資歷來(lái)說(shuō)，他既有“留蘇”背景，又有情報(bào)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，還在情報(bào)機(jī)關(guān)任職，照理說(shuō)應(yīng)該頗受重視。

但是，這樣的履歷，在戴笠眼里就有了另一層含義。莫斯科中山大學(xué)在國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)內(nèi)部，一直帶著某種“敏感色彩”。那里既是培養(yǎng)共產(chǎn)黨員和革命干部的搖籃，又是情報(bào)、保衛(wèi)專(zhuān)業(yè)人才的訓(xùn)練地。凡是從那里出來(lái)的人，不管后來(lái)如何選擇立場(chǎng)，身上都帶著一道揮之不去的陰影。

一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說(shuō)明問(wèn)題。某次吳敬中掌握了一條自認(rèn)為“極其重要”的情報(bào)，請(qǐng)托沈醉轉(zhuǎn)達(dá)，希望面見(jiàn)戴笠。當(dāng)時(shí)的戴笠，對(duì)這種請(qǐng)求其實(shí)已經(jīng)有些不耐煩，隨口就想把人“打發(fā)”到毛人鳳那里。經(jīng)過(guò)沈醉再三說(shuō)好話，這才勉強(qiáng)答應(yīng)見(jiàn)一面。

見(jiàn)面時(shí)，吳敬中匯報(bào)的那條情報(bào)，大致是這樣的意思：在街頭偶然遇見(jiàn)了一位莫斯科中山大學(xué)的老同學(xué)，此人已在延安方面地位頗高，兩人關(guān)系不錯(cuò)，于是想請(qǐng)示，今后能不能繼續(xù)接觸、聯(lián)絡(luò)，甚至發(fā)展成情報(bào)線索。聽(tīng)到這里，戴笠的心情一下子就變了，從敷衍轉(zhuǎn)為興奮，連連追問(wèn)細(xì)節(jié)，最后干脆拍板：“請(qǐng)他來(lái)吃頓飯！”并交代沈醉開(kāi)車(chē)，和吳敬中一起去邀約。

結(jié)果眾所周知，那位延安高層人物根本沒(méi)給這隊(duì)特務(wù)面子，約談與宴請(qǐng)全部落空。戴笠在別墅苦等半日，見(jiàn)兩人空手而歸，臉色鐵青。席面既然已經(jīng)擺好，只好由吳敬中和沈醉上桌。飯還沒(méi)吃幾口，罵聲就來(lái)了。戴笠一邊夾菜，一邊沖著吳敬中破口大罵，連“不中用”之類(lèi)的話都說(shuō)了出來(lái)。

據(jù)沈醉回憶，那一頓飯，他自己吃得倒還算自在，反正罵不著他。吳敬中就尷尬了，夾一筷子菜都像咽不下去。這樣一位肩負(fù)“重要情報(bào)”的莫斯科同學(xué)，哪有一點(diǎn)“心腹愛(ài)將”的感覺(jué)，倒更像隨時(shí)可以被拿來(lái)出氣的“工具人”。

值得一提的是，在這條莫斯科線索上，余樂(lè)醒、吳敬中有著相似的尷尬。他們都受過(guò)高等情報(bào)訓(xùn)練，都曾在左翼陣營(yíng)中活動(dòng)，也都有能力拿出有價(jià)值的情報(bào)。但在軍統(tǒng)內(nèi)部，他們始終被貼著一層“背景復(fù)雜”的標(biāo)簽。用得上，重用一陣；出現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，就可能被推到前臺(tái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

再加上沈醉既非黃埔畢業(yè)，又不是江山同鄉(xiāng)，在這些人當(dāng)中，他的位置更像一個(gè)“中間人”：既要替戴笠跑腿，又要在姐夫、同學(xué)之間周旋。表面上可以在本部出入自如，實(shí)際距離軍統(tǒng)最內(nèi)層的權(quán)力核心，卻還隔著一堵厚厚的墻。

三、“江山幫”的封閉核心：一戴三毛一英

說(shuō)到這里，那道真正決定“心腹”與否的標(biāo)準(zhǔn)也就清晰了。對(duì)戴笠來(lái)說(shuō)，最可靠的，不是學(xué)歷，不是資歷，而是出身與關(guān)系。要么是黃埔體系的嫡系，要么是浙江江山的同鄉(xiāng)親戚，最好兩者兼具。

毛人鳳，是最典型的例子。

他與戴笠同是江山縣人，按年齡算比戴笠略小一些，本來(lái)在黃埔四期讀書(shū)，卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)有正式畢業(yè)。如果按黃埔的資歷排起來(lái)，他甚至還得虛長(zhǎng)一輩，戴笠在禮節(jié)上要叫他“學(xué)長(zhǎng)”。更關(guān)鍵的是，兩人之間有著實(shí)在的親戚紐帶——戴笠的原配妻子毛秀叢出自毛姓一脈，戴笠的長(zhǎng)子戴藏宜論起來(lái)要喊毛人鳳“舅舅”。

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，毛人鳳才正式走進(jìn)軍統(tǒng)局，擔(dān)任秘書(shū)。他一進(jìn)門(mén)，就把“小同鄉(xiāng)又是親戚”這張牌打得極好。戴笠對(duì)他格外信任，到1941年前后已經(jīng)有意把他當(dāng)作“內(nèi)部接班人”來(lái)培養(yǎng)，給他一個(gè)“代理主任”的名義，讓他主持秘書(shū)室。

在軍統(tǒng)的日常運(yùn)作中，秘書(shū)室是極要緊的樞紐。各處各站的報(bào)告、公文，先過(guò)主任秘書(shū)這一關(guān)，再?zèng)Q定是否送到戴笠案頭。名義上還有一位主任秘書(shū)鄭介民，同時(shí)兼著軍令部第二廳副廳長(zhǎng)的職務(wù)，每周只來(lái)軍統(tǒng)局一兩次，而且每次停留的時(shí)間也不長(zhǎng)。于是，那位“代理主任秘書(shū)”的實(shí)際權(quán)力，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了很多名義上的處長(zhǎng)、站長(zhǎng)。

不難看出，在戴笠晚年掌局的幾年里，毛人鳳已經(jīng)是軍統(tǒng)實(shí)質(zhì)上的“二把手”。這份地位，與其說(shuō)來(lái)自業(yè)務(wù)能力，不如說(shuō)是“江山+親戚”雙重保障的結(jié)果。沈醉在回憶中也承認(rèn)，毛人鳳比他入行晚了至少五年，可在權(quán)力排序上，卻牢牢壓在他前頭。

圍繞戴笠，這樣的“江山嫡系”并不只有一個(gè)。人們常說(shuō)“一戴三毛一英”，說(shuō)的就是以戴笠為中心，外加三個(gè)毛姓干將和一位女性少將，構(gòu)成了軍統(tǒng)最核心的小圈子。

所謂“三毛”，一般指毛人鳳、毛森、毛萬(wàn)里。

毛森因?yàn)槟昙o(jì)比毛人鳳小十歲，被稱(chēng)作“小毛”。有意思的是，他入行卻更早，在1932年就跟著戴笠在浙江警官學(xué)校接受特訓(xùn)，是戴笠一手挑出來(lái)的“科班弟子”。當(dāng)時(shí)戴笠在警官學(xué)校辦了一個(gè)甲科特訓(xùn)班，專(zhuān)門(mén)為未來(lái)的情報(bào)系統(tǒng)選拔種子學(xué)員，毛森和后來(lái)大名鼎鼎的姜毅英，都在這個(gè)班里。

毛森主攻的是“行動(dòng)工作”。1938年3月，他已經(jīng)升任軍統(tǒng)上海行動(dòng)總隊(duì)少將總隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候的上海局勢(shì)極其危險(xiǎn)，日偽勢(shì)力密布，行動(dòng)人員抓一個(gè)少一個(gè)，能在這種環(huán)境下被派去主持行動(dòng)總隊(duì)，足見(jiàn)信任程度。1944年前后，他又一次被授少將軍銜，多半是職務(wù)調(diào)整帶來(lái)的重新敘任。

在與日偽的反復(fù)搏殺中，毛森曾兩次被逮捕，受盡拷打卻始終不招，還在獄中指揮鋤奸，被同僚暗中送了個(gè)“毛骨森森”的外號(hào)。這個(gè)綽號(hào)既是對(duì)他“下手狠”的評(píng)價(jià)，也是對(duì)他敢打敢拼的一種認(rèn)可。

另一位“毛”，毛萬(wàn)里，是毛人鳳的親弟弟，比毛人鳳小五歲，又比毛森大五歲，正夾在兩人中間。在軍統(tǒng)的檔案和回憶錄中，他的名字常以“北平區(qū)區(qū)長(zhǎng)”“上海實(shí)驗(yàn)區(qū)區(qū)長(zhǎng)”的身份出現(xiàn)，說(shuō)明他長(zhǎng)期在一線地區(qū)主持情報(bào)與行動(dòng)工作。雖然名氣不如毛人鳳響亮，卻穩(wěn)穩(wěn)站在“江山幫”核心序列里。

最后那位“一英”，就是軍統(tǒng)系統(tǒng)里罕見(jiàn)的女少將——姜毅英。

從現(xiàn)存的照片復(fù)原來(lái)看，姜毅英并不是張揚(yáng)的“艷麗型”美女，而是眉眼清秀、神態(tài)沉穩(wěn)，屬于端莊而帶幾分銳氣的類(lèi)型。戴笠對(duì)她的重用，與其說(shuō)是出于相貌，不如說(shuō)是出于同鄉(xiāng)加師徒關(guān)系。

1932年前后，戴笠在浙江警官學(xué)校設(shè)立特訓(xùn)班時(shí)，親自挑選了十三名嫡傳弟子，姜毅英便在其列。她和毛森一樣，來(lái)自江山縣，只是分工不同——毛森專(zhuān)精行動(dòng)，她則主修電訊與密碼破譯。這在當(dāng)時(shí)的情報(bào)系統(tǒng)中，是極為關(guān)鍵的技術(shù)崗位。

進(jìn)入軍統(tǒng)后，姜毅英從本部第四處的電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)做起，先后擔(dān)任上校譯電科長(zhǎng)、機(jī)要組少將組長(zhǎng)。一路走來(lái)，她始終牢牢掌控著機(jī)要通信、譯電、密碼等敏感樞紐。這樣的崗位，不輕易交給外人。江山同鄉(xiāng)、親自培養(yǎng)，加上過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力，讓她自然進(jìn)入“一戴三毛一英”的核心構(gòu)成。

更讓人印象深刻的，是她處理“人情”的方式。戴笠墜機(jī)后，軍統(tǒng)內(nèi)部人心惶惶，不少將級(jí)特務(wù)都打著“謹(jǐn)慎”“觀望”的算盤(pán)，不愿親自奔赴墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。姜毅英當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，對(duì)著一群自詡“殺人不眨眼”的須眉嚴(yán)厲斥責(zé)，這才有人勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟著去打撈遺骸。這一幕，在不少回憶中被反復(fù)提及。

晚些時(shí)候，沈醉被毛人鳳調(diào)離本部，發(fā)配到昆明，成了遠(yuǎn)離權(quán)力中心的“云南站長(zhǎng)”。那一次送別，又暴露了圈子里誰(shuí)是真正的“舊情”，誰(shuí)在看風(fēng)向。許多同僚擔(dān)心觸怒新局長(zhǎng)，干脆不露面，連墓前告別都避而遠(yuǎn)之。偏偏姜毅英，堅(jiān)持先到戴笠墓前與沈醉握手道別，又親自駕車(chē)送出城外。

據(jù)沈醉的回憶，車(chē)隊(duì)一路向南，走上京杭公路后，司機(jī)悄聲提醒：“姜組長(zhǎng)的車(chē)還跟在后面?！敝缓猛＼?chē)相勸。姜毅英搖下車(chē)窗，聽(tīng)沈醉說(shuō)“送君千里，終有一別”，只是點(diǎn)了一下頭，又悄無(wú)聲息地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝南京方向開(kāi)去。這種不多言、不表態(tài)，只以行動(dòng)表示的“舊情”，在權(quán)力更替的敏感時(shí)刻，顯得格外醒目。

從這一連串人物和事件中，可以看出軍統(tǒng)內(nèi)部真正的權(quán)力結(jié)構(gòu)。余樂(lè)醒、吳敬中這些“莫斯科同學(xué)”，有專(zhuān)業(yè)，有資歷，卻因?yàn)檎伪尘皬?fù)雜，被牢牢擋在最內(nèi)層之外。沈醉雖然在本部擔(dān)任過(guò)要職，卻既不屬黃埔嫡系，也不是江山子弟，只能算“重要工具人”。

真正進(jìn)入“心腹名單”的，是那些出身江山、從警官學(xué)校一路跟著戴笠成長(zhǎng)起來(lái)的老部下——毛人鳳握著秘書(shū)樞紐，毛森和毛萬(wàn)里控制重要行動(dòng)區(qū)域，姜毅英掌管機(jī)要通訊。這幾個(gè)人，加上早已身亡的戴笠，組成了一個(gè)緊密封閉的小圈子，外人再怎么賣(mài)力，也很難真正擠進(jìn)去。

在國(guó)民黨政權(quán)內(nèi)部，這樣的結(jié)構(gòu)并不稀奇。無(wú)論是軍統(tǒng)、還是其他軍政系統(tǒng)，“同鄉(xiāng)幫”“同學(xué)幫”“師徒幫”往往相互交織，把權(quán)力和信任牢牢鎖在有限的人群里。沈醉、吳敬中、余樂(lè)醒這些名字，聽(tīng)上去響亮，故事也足夠曲折，卻終究只是圍著核心運(yùn)轉(zhuǎn)的邊緣角色。而真正決定軍統(tǒng)生死方向的那幾個(gè)人，始終來(lái)自同一個(gè)小縣城，同一條隱秘而牢固的關(guān)系鏈。