張愛(ài)玲這個(gè)人，從小就跟大多數(shù)人不一樣。她家里還算有底子，祖上是清末大官，爺爺張佩綸，奶奶是李鴻章的閨女。

她的小說(shuō)寫上海灘那些男女糾葛，時(shí)代變遷，筆觸細(xì)膩得讓人直擊人心。1944年她跟胡蘭成結(jié)婚，這家伙在偽政府做事，兩人認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就結(jié)了，但胡蘭成花心，到處沾花惹草，1947年她寫信分手，從此再?zèng)]提這事。

1945年她出書《傳奇》和《流言》，賣得挺好，但戰(zhàn)后她低調(diào)了點(diǎn)，寫劇本，跟?；『献鳌恫涣饲椤贰短f(wàn)歲》。

她譯了《海上花列傳》，1983年出書。晚年她靠寫信跟宋淇夫婦聯(lián)系，討論稿子，聊點(diǎn)生活小事，但從不抱怨。

她不愛(ài)社交，晚年切斷聯(lián)系，只在人少時(shí)出門買東西。錢她有，銀行賬戶幾十萬(wàn)，但住得簡(jiǎn)陋，吃速食，房間沒(méi)家具，就行軍床、折疊桌。

1995年9月8日中午，洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道公寓房東發(fā)現(xiàn)206室門關(guān)一周，信箱堆滿郵件，就報(bào)警。警察開(kāi)門，臭味撲鼻。

房間燈亮七天，電視只有噪音。張愛(ài)玲躺在靠墻行軍床上，藍(lán)灰毯子下面，穿赭紅色旗袍，手腳自然伸展，頭發(fā)短，瘦得厲害，但臉安詳。

法醫(yī)說(shuō)她大概9月1日或2日死于動(dòng)脈硬化心血管衰竭，74歲，但按中國(guó)虛歲算75。屋里到處用過(guò)的衛(wèi)生紙，浴室地板鋪滿，沒(méi)毛巾。廚房堆紙碗塑料叉，咖啡壺用過(guò)。

折疊桌靠墻，窗邊紙箱當(dāng)書桌，上面舊信封、菜單、報(bào)紙，她在那寫《小團(tuán)圓》。沒(méi)書柜，就她自己的書、雜志，一本舊《紅樓夢(mèng)》。冰箱有罐頭、大桶冰淇淋、營(yíng)養(yǎng)奶。

床邊手提包里有遺囑，1992年2月14日在比佛利山公證處立，三句話：遺體馬上火化，不許任何人看，不辦葬禮，骨灰撒荒野，所有財(cái)產(chǎn)給香港宋淇夫婦，執(zhí)行人林式同。

只有房東、警察、殯儀員見(jiàn)過(guò)遺體。林式同趕來(lái)，確認(rèn)一切，按遺囑辦。她這遺囑早準(zhǔn)備好，體現(xiàn)她作風(fēng)，直截了當(dāng)，不想麻煩人。

發(fā)現(xiàn)后，林式同處理現(xiàn)場(chǎng)，收拾遺物，14箱寄給宋淇夫婦，包括手稿、假發(fā)、沒(méi)開(kāi)封拖鞋。9月19日火化在玫瑰崗墓園，9月30日林式同和張錯(cuò)、高全之乘船出海，三英里外撒骨灰入太平洋，正好她生日那天。