大伙兒現(xiàn)在看乒乓球，覺得拿冠軍是“家常便飯”。倒退個(gè)幾十年，那真是要把命豁出去的。

許紹發(fā)是誰？年輕朋友可能只當(dāng)他是“前總教練”，但在行家心里，他是“高拋發(fā)球”的祖師爺。

他在1973年世乒賽上那一手把球拋到房頂?shù)陌l(fā)球，直接把歐洲人給整不會(huì)了。

提到許紹發(fā)，怎么也繞不開徐寅生。這兩位，一個(gè)是智多星，一個(gè)是鐵腕少帥。按理說是絕配。

可在前兩天的訪談回顧里，提到籌備1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，老爺子笑著爆了料：當(dāng)年跟徐寅生“拍過桌子”。

為啥吵？不為別的，就為名單，為戰(zhàn)術(shù)，更為那塊金牌不能有半點(diǎn)閃失。

那時(shí)候徐寅生是領(lǐng)導(dǎo)，許紹發(fā)是主帥。拿選拔機(jī)制來說，徐寅生主張穩(wěn)字當(dāng)頭。

老許呢？這人骨子里帶點(diǎn)“賭性”，他覺得光穩(wěn)不行，得有奇兵。

那次爭(zhēng)論動(dòng)靜挺大，隔壁訓(xùn)練館的小隊(duì)員大氣都不敢喘。這就是那個(gè)年代的“職場(chǎng)沖突”。沒私心，純粹是肩上的擔(dān)子太沉。

那時(shí)候輸球不是輸比賽，是“輸面子、輸國(guó)威”?，F(xiàn)在回頭看，正是這種“針尖對(duì)麥芒”的較真，才把中國(guó)乒乓球的底子給砸實(shí)了。

倆人吵完，轉(zhuǎn)頭又湊一塊研究對(duì)手錄像，這種“過命的交情”，現(xiàn)在的職場(chǎng)人恐怕不好理解。

在今天，40歲當(dāng)?shù)凰阆∑?。擱在上世紀(jì)80年代，這絕對(duì)是晚育里的晚育。許紹發(fā)把青春全搭在球臺(tái)邊上了。

看看他的履歷，30多歲本是男人的黃金期，他卻整天泡在正定基地，泡在國(guó)家隊(duì)那個(gè)高壓鍋里。

等到1985年前后，他才盼來了閨女。那時(shí)候都40歲了，當(dāng)了爹，心窩子那塊軟肉才算被戳中。

有老隊(duì)員回憶，許指導(dǎo)平時(shí)在隊(duì)里是“黑臉包公”，誰動(dòng)作不到位，罵得你找不著北。

一旦回了家，抱著還在襁褓里的閨女，鐵漢立馬化成繞指柔。

這種反差特別戳人。他在采訪里感慨過，年輕時(shí)虧欠家庭太多。拿閨女小時(shí)候發(fā)燒感冒來說，他經(jīng)常人還在國(guó)外帶隊(duì)打比賽，只能守著越洋電話干著急。

金牌屬于國(guó)家，遺憾留給自己。這種愧疚，大概是那一代體育人躲不開的命。

我們現(xiàn)在總掛在嘴邊的“松弛感”，許紹發(fā)那一代人是沒有的。

他們是用自己的緊繃、焦灼以及犧牲，換來了咱們今天看球時(shí)的“凡爾賽”。

他和徐寅生的那次吵架，是想讓中國(guó)隊(duì)少走彎路。

他40歲才當(dāng)上父親，是因?yàn)榘炎詈玫哪耆A都許給了乒乓球。