作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)月一架？當(dāng)全球航空界還在驚嘆殲-36三號(hào)機(jī)時(shí)，短短30天，第四架竟已秘密升空！近日，美國《軍事觀察雜志》突然曝光成飛研制的第四架殲-36原型機(jī)已正式展開試飛，其中包含多段夜間視頻和照片作為佐證。

那么，中國的六代機(jī)研發(fā)進(jìn)度究竟到了何種地步？短短一個(gè)月就有一架，到底意味著什么？

來自一月的音爆

就在上個(gè)月，2025年的年底，當(dāng)我們還在討論那架剛剛露面的三號(hào)機(jī)時(shí)，誰能想到第四架原型機(jī)已經(jīng)悄無聲息地滑上了跑道？這一幕實(shí)在太熟悉了，熟悉得讓人產(chǎn)生了一種時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚感。

若是你還記得十二年前的景象，2014年的成飛也是這樣，在短短一年內(nèi)把四架殲-20原型機(jī)接連送上天。那時(shí)候，西方媒體還在嘲笑我們是“對著F-22畫圖紙”；而今天，當(dāng)同樣的“下餃子”戲碼在殲-36身上重演時(shí)，曾經(jīng)的嘲笑聲早已變成了死一般的沉默。

這一個(gè)月的時(shí)間差，不僅是產(chǎn)能的炫耀，更是研發(fā)自信的極致體現(xiàn)。

通常情況下，新機(jī)型的試飛是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)問題—?dú)w零—再制造”的痛苦螺旋。按照國際慣例，兩架原型機(jī)之間的間隔往往需要半年甚至更久，用來消化前一架飛機(jī)帶回來的海量故障數(shù)據(jù)。但殲-36打破了這個(gè)規(guī)矩。

僅僅30天，這意味著什么？這意味著第三架飛機(jī)帶回來的數(shù)據(jù)，在工程師眼里幾乎是“完美”的。沒有結(jié)構(gòu)性缺陷，沒有系統(tǒng)性沖突，生產(chǎn)線根本不需要停下來等待修改指令，而是像印鈔機(jī)一樣繼續(xù)轟鳴。

這架最新的殲-36，不是用來試錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)品，它從誕生的那一刻起，就是為了驗(yàn)證“大規(guī)模量產(chǎn)”的可行性。

當(dāng)我們盯著那張并不清晰的諜照時(shí)，必須意識(shí)到：這不僅僅是一架飛機(jī)，這是中國航空工業(yè)向世界攤開的一張明牌——我們不再摸著石頭過河，我們現(xiàn)在就是那條河。

減法的暴力美學(xué)

如果說速度是面子，那細(xì)節(jié)就是里子，盯著這架剛剛亮相的新機(jī)，最讓人玩味的不是它多了什么，而是它“少”了什么，最顯眼的那個(gè)“空速管”，消失了。

懂行的朋友都知道，原型機(jī)機(jī)頭那根長得像刺刀一樣的空速管，是新機(jī)試飛的“拐杖”。它是用來采集最基礎(chǔ)的大氣數(shù)據(jù)的——飛多快、風(fēng)多大、角度多偏，全靠它。

只有當(dāng)設(shè)計(jì)師對氣動(dòng)布局擁有了絕對的上帝視角，確信機(jī)載雷達(dá)和傳感器能精準(zhǔn)捕捉每一個(gè)氣流擾動(dòng)時(shí)，這根拐杖才會(huì)被扔掉。

在殲-20的時(shí)代，我們用了好幾年才敢拔掉這根管子；而在殲-36身上，僅僅在試飛初期，它就干脆利落地消失了。這說明這套顛覆性的飛翼布局，在風(fēng)洞里已經(jīng)被吹磨得爐火純青，氣動(dòng)設(shè)計(jì)已經(jīng)完全固化，從“摸索”直接跨越到了“定型”。

更極端的“減法”，發(fā)生在那原本該有尾巴的地方，這就是傳說中的“無垂尾飛翼布局”。

沒有垂直尾翼，意味著你主動(dòng)放棄了飛機(jī)在空中保持航向穩(wěn)定的傳統(tǒng)手段，在過去，這等同于自殺。但如果你仔細(xì)觀察機(jī)翼后緣，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里藏著一組極其復(fù)雜的“柔性開裂式阻力方向舵”。

這玩意兒就像是飛機(jī)的“鰓”，當(dāng)需要轉(zhuǎn)彎時(shí)，一側(cè)的舵面像鱷魚嘴一樣上下裂開，制造阻力來拉偏機(jī)頭。這種設(shè)計(jì)不僅徹底消除了垂尾帶來的巨大雷達(dá)反射面，更是在挑戰(zhàn)空氣動(dòng)力學(xué)的極限。

有些人可能會(huì)問，搞這么復(fù)雜值得嗎？答案就在雷達(dá)屏幕上。當(dāng)一架沒有垂尾、渾然一體的飛行器在萬米高空劃過時(shí)，在敵方的雷達(dá)眼里，它可能比一只麻雀還要渺小。這不只是隱身，這是在物理層面上對現(xiàn)有防空體系的羞辱。

三顆心臟的賭注

在這個(gè)圈子里，關(guān)于動(dòng)力的傳聞總是最讓人腎上腺素飆升的，而關(guān)于殲-36，一個(gè)近乎瘋狂的信源拋出了一個(gè)震撼的布局方案：三發(fā)布局。

你沒聽錯(cuò)，三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，在全球戰(zhàn)機(jī)都在玩雙發(fā)甚至單發(fā)的時(shí)代，為什么要給一架追求極致隱身的飛機(jī)塞進(jìn)三顆心臟？這不是為了在航展上炫技，這是被逼出來的“遠(yuǎn)海堡壘”戰(zhàn)略。

看看我們的潛在戰(zhàn)場在哪里？不是家門口的近海，而是幾千公里外的深藍(lán)。雙發(fā)戰(zhàn)機(jī)的推力和發(fā)電量，在面對未來高能激光武器上艦、全頻譜電子壓制的需求時(shí)，已經(jīng)顯得捉襟見肘。

這一臺(tái)多出來的發(fā)動(dòng)機(jī)，不是累贅，是冗余，是底氣。它帶來的不僅僅是更恐怖的超音速巡航能力，更是為了在兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全速推進(jìn)時(shí)，還能留有一臺(tái)專門為機(jī)載的高能耗設(shè)備供電。

想象一下，當(dāng)對手的F-35還在為開啟電子戰(zhàn)吊艙而擔(dān)心掉電時(shí)，殲-36已經(jīng)可以肆無忌憚地全功率開啟它的分布式光電孔徑系統(tǒng)（EODAS）。這套系統(tǒng)就像是長在機(jī)身上的無數(shù)只復(fù)眼，能在雷達(dá)靜默的狀態(tài)下，靠著紅外光譜在百公里外死死咬住敵機(jī)的尾焰。

三發(fā)布局，是用動(dòng)力換感知，用推力換生存。這是一場豪賭，賭的是在未來的空戰(zhàn)中，誰先看到誰，誰就能活下來。而顯然，中國工程師們這次把籌碼全押在了“先敵發(fā)現(xiàn)”上。

成飛的時(shí)間魔術(shù)

現(xiàn)在，讓我們把視線從機(jī)身上移開，看一看墻上的掛鐘。

歷史總是押著相同的韻腳，2014年，當(dāng)殲-20的四架原型機(jī)在成都上空呼嘯而過時(shí)，外界預(yù)測它至少要2020年才能服役。結(jié)果呢？2017年，它就穿著空軍涂裝正式入列了。

那是成飛創(chuàng)造的第一個(gè)奇跡：從密集試飛到服役，只用了3年。

今天是2026年1月，殲-36正處在和當(dāng)年殲-20一模一樣的節(jié)點(diǎn)上，同樣的四機(jī)同框，同樣的成熟度，甚至有著更強(qiáng)大的工業(yè)產(chǎn)能作為后盾。

如果我們用這把歷史的尺子去丈量未來，一個(gè)驚人的時(shí)間窗口就浮現(xiàn)了：2028年到2029年。

這絕不是盲目樂觀，現(xiàn)在的中國航空工業(yè)，早已不是當(dāng)年那個(gè)等著進(jìn)口機(jī)床的吳下阿蒙，年產(chǎn)超過200架先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的恐怖產(chǎn)能，意味著只要?dú)?36的技術(shù)凍結(jié)，它就能以一種“暴兵”的速度鋪滿前線機(jī)場。

唯一的變量，或許只剩下了那顆“心臟”。目前的原型機(jī)可能還在使用WS-10C這樣的過渡動(dòng)力，真正的目標(biāo)——那是WS-15甚至是更先進(jìn)的變循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)。但這就像是換顯卡，只要主板（機(jī)體）沒問題，換上一塊更強(qiáng)的顯卡只需要一個(gè)合適的窗口期。

在這個(gè)時(shí)間競賽中，我們甚至不需要跑得太快，因?yàn)閷κ终谀嗵独飹暝?/p>

三億美元的PPT困局

既然提到了對手，就不得不聊聊大洋彼岸的那位“昔日霸主”。在美國空軍的規(guī)劃里，代號(hào)NGAD（F-47）的六代機(jī)本該是殲-36的噩夢，但現(xiàn)在的局勢，怎么看都像是一場滑稽戲。

雖然特朗普總統(tǒng)再次入主白宮，且迫切需要在2029年卸任前拿出一款“讓美國再次偉大”的超級武器作為政治獻(xiàn)禮，但物理規(guī)律并不講政治。

直到今天，F(xiàn)-47依然更多地存在于洛克希德·馬丁公司的PPT和模擬器里，單機(jī)成本預(yù)估超過3億美元——這簡直是在燒錢取暖。更要命的是，美國空軍現(xiàn)在陷入了一種極度糾結(jié)的技術(shù)路線之爭：是繼續(xù)搞這一代雖然先進(jìn)但死貴的有人戰(zhàn)機(jī)，還是徹底轉(zhuǎn)向無人機(jī)群？

這種戰(zhàn)略搖擺是致命的，當(dāng)你還在會(huì)議室里為了預(yù)算吵得面紅耳赤時(shí)，對手的戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)開始在平流層進(jìn)行實(shí)彈打靶了。

如果說中國的研發(fā)是“小步快跑、迭代沖刺”，那美國現(xiàn)在的狀態(tài)就是“原地深蹲，想起身卻發(fā)現(xiàn)膝蓋積水”。即便他們能在2028年強(qiáng)行首飛，那也只是剛開始試飛，等到F-47真正能形成戰(zhàn)斗力，恐怕要等到2030年代中期了。

而那五年的時(shí)間差，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的語境下，足夠決定一場局部戰(zhàn)爭的勝負(fù)。

結(jié)語

我們不必過分神話某一款武器，但必須看清它背后的工業(yè)邏輯。殲-36的出現(xiàn)，不僅僅是多了一款飛機(jī)，它是把中國空軍從“對標(biāo)追趕”推向了“體系碾壓”。

接下來的兩年，將是這架戰(zhàn)機(jī)最關(guān)鍵的“煉獄期”，它要經(jīng)歷實(shí)彈打靶的硝煙，要面對紅藍(lán)對抗中既攻又防的電子絞殺，更要學(xué)會(huì)如何像一個(gè)指揮官一樣，領(lǐng)著殲-20和無人機(jī)群在空中跳舞。

有人說，戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)；但在今天，戰(zhàn)爭首先是工業(yè)能力的變現(xiàn)。當(dāng)2028年的某個(gè)清晨，第一批殲-36靜靜地停在某處海島機(jī)場的機(jī)庫里時(shí)，那不僅僅是幾架飛機(jī)，那是懸在某些人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

那把劍并不需要出鞘，它光是掛在那里，就足以讓試圖在西太平洋點(diǎn)火的人，在那一瞬間，感到徹骨的寒意。

映象網(wǎng)2025-04-10《殲-36低空“橫穿馬路” 美媒激動(dòng)了 看到了雙座和涂層》