建水在昆明以南，相距150公里左右，這個紅河州的小縣城，曾經(jīng)是“雄踞東南”的臨安城，當(dāng)然此“臨安”非南宋首都“臨安”，而是明代統(tǒng)治者在此設(shè)立的臨安府治和臨安衛(wèi)。

熟悉的地名讓這個邊陲小城看起來離我們沒那么遙遠(yuǎn)，如果你來到這里，會發(fā)現(xiàn)，熟悉感不僅停留在地名上，更在建水古城中的每一個細(xì)節(jié)上：

圍爐邊燒豆腐，古井旁拜龍王；古橋似天闕，舊宅仍載道；文廟興儒學(xué)、鐵軌表氣節(jié)……游客在這里，仿佛不是來到了一個似曾相識的地方，而是回到了以往的舊時(shí)光。

從建水火車站乘公交到建水古城，我的第一個目的地是古城里的老天井小吃，這是一家開在小巷中的店?？邕^兩道門，進(jìn)入了一個三合院的天井中，映入眼簾的是擺在天井中間的燒烤桌，方形的燒烤桌，中間挖空，擺上鐵條烤架，下方放上泥炭火盆，食客圍坐在桌邊，老板邊烤邊“投喂”。

這樣的燒烤桌遍布建水古城的犄角旮旯，他們特別服務(wù)于一種食物——豆腐。

▌建水鄉(xiāng)會橋車站

早在清代后期，建水豆腐就享有盛名，城西大坂井的井水水質(zhì)甘甜，建水豆腐大多由此的井水制作而成，其中最有名的是周氏豆腐，這家的豆腐始于光緒九年，專用大而圓的白皮黃豆，做出的豆腐潔白細(xì)膩，火燒不變黑。燒豆腐時(shí)，需要不斷翻動豆腐，讓豆腐在烤架上不斷膨脹，變得圓圓鼓鼓的時(shí)候，就烤好了，配上蘸料，就可以食用。

店主告訴我，小吃店的房子也是光緒年間建造的，至今都沒有什么大的改動，房頂?shù)呐f瓦片、隔扇門上的木雕、梁枋上已經(jīng)褪色的彩繪呈現(xiàn)著一種舊物的精致與韻味。天井的一角，還有一個與房子同齡的水井。

水井，是建水豆腐好吃的秘訣之一，也是建水人生活中的不可或缺的存在。

在古城的大街小巷中，在私人住宅中，到處可見水井，只叫得上名號的井就有大板井、小節(jié)井、玉潔井、月牙井、龍井、珍珠井、半天井、涌蓮井、永寧井、延齡井、噴珠泉、白鶴泉……在建水旅行，還可以和同伴玩?zhèn)€與眾不同的“集郵”游戲，比比誰找到的古井更多。

▌建水城內(nèi)的古井

井多，井的樣式也五花八門。有單眼多眼、圓的方的、大的小的......不同水井里井水的味道也各不相同。在古城的雞市街和馬市街，地下水資源異常豐富，隨便挖個坑就能涌出泉水，家家都有水井，有的地方還會形成“水比路高”的奇觀。

井水滋養(yǎng)著建水人的生命，建水人也世世代代守護(hù)著井。他們每掘一口井，就會在井旁建龍王廟、砌龍王神龕或立龍王石碑，祈求水源充足。每年建水都會舉行敬謝龍王、參拜天地、淘井敬水的活動，淘出淤泥和雜物、疏浚水溝、修理損壞的井欄和井臺、愛護(hù)水井、保護(hù)水源的習(xí)慣在世代的教育和耳濡目染中傳承。

如果你仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)在水井旁，會有供人洗衣或飲水的石缸，上面常刻有“靜觀魚躍”四字，透出一種悠然閑適的生活氣息，蘊(yùn)含著建水人的生活態(tài)度與文化底蘊(yùn)。

“龍井紅井諸葛井，醴泉淵泉溥博泉”這是一副有關(guān)古井的對聯(lián)，囊括了建水城內(nèi)外最有名的六口公用水井，以城內(nèi)“三井”對城外“三泉”，對仗工整，生動貼切。

2015年，詩人于堅(jiān)帶著他的朋友比利時(shí)漢學(xué)家麥約翰來到建水，麥約翰看到建水后感嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這里！

建水有一千多年的建城歷史，唐元和年間，南詔國在此筑“惠歷”城，宋大理國時(shí)期屬秀山郡阿僰部。忽必烈在攻滅大理國后，于公元1274年在云南設(shè)立行省，此后，元朝在建水先后設(shè)置了建水州、臨安廣西宣撫司等官方機(jī)構(gòu)。

明朝將臨安府治和臨安衛(wèi)遷到建水古城，使其正式成為滇南地區(qū)的政治和軍事中心。為滿足戍邊的需要并就地解決軍需，明朝在云南實(shí)行大規(guī)模的軍屯和移民政策，一大批的漢族移民來到建水生產(chǎn)生活，他們不僅帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，更帶來了中原地區(qū)的生活方式。

如今在建水，仍舊可以找到移民遷徙而來的痕跡。像馬家營、中所、陳官屯等這樣帶有營、屯、衛(wèi)、堡、所的地名，大都是明代軍屯的留下的名稱。

后人們并沒有忘記他們的根，有的家庭還保有記錄祖籍的家譜，或立祖墓來祭拜祖先。古城西門外的張家營村的趙氏祖墓碑刻上，就記有家族的遷徙史：“始祖趙遠(yuǎn)源籍南京應(yīng)天府上元縣小水井楊柳巷人，于大明洪武二年隨黔寧王從戎平滇……”

明代文學(xué)家謝肇淛所著《滇略》中曾記載“臨安之繁華富庶甲于滇中，諺曰‘金臨安，銀大理’，言其饒也。”大舉屯田，使用先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，并興修水利，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)快速發(fā)展；物產(chǎn)豐富，再加上交通運(yùn)輸、郵傳的發(fā)展使建水成為滇南一帶的物資集散地；同時(shí)，采礦業(yè)和手工業(yè)也達(dá)到了較高水平。

“富庶甲于滇中”的臨安已成歷史，那21世紀(jì)的建水又有什么迷人之處呢？不同于一些完全商業(yè)化或完全變成“古建筑博物館”的古城，建水古城是一座“活”的古城。

建水人似乎并不熱衷于搬新家，祖輩留下的合院至今仍然發(fā)揮著功用，建水許多商鋪，至今還在用著百年前的房屋。進(jìn)入大門，逆著照壁，跨過花廳，進(jìn)入天井，“金臨安”的生活依舊鮮活。

建水現(xiàn)存的合院式民居，大多建于清代后期和民國初期，它是一種由正房、耳房、倒座、花廳、照壁、獨(dú)立式門等基礎(chǔ)構(gòu)件，通過不同的組合方式并加以圍墻圍成的封閉式的整體空間。常見的組合方式有三合院、四合院以及“三間六耳下花廳”式。在最后一種組合方式中，花廳、照壁與圍墻圍合成一個長方形的花園天井，在靠近照壁處會放上一條形石臺，在形石臺上置盆景，正中放上一個造型典雅、雕刻精致的水缸，再配以湖石，建水人在一方庭院中，打造出一個“小型園林”，親近自然，修身養(yǎng)性，非常受書香門第的喜愛。

“宅以載道，居而養(yǎng)和”。在橫梁、藻井、門楣、木窗、木門等構(gòu)件上都繪有書法、繪畫作品，有楹聯(lián)、詩詞和為人處世的格言警句，也有花鳥山水和忠孝節(jié)義的繪畫故事，每家所選題材不盡相同，走進(jìn)一個院子，便可以了解到這家人的品味與家學(xué)。

在有著“滇南大觀園”之稱的朱家花園中，一進(jìn)大門便可以看到寫著朱家家訓(xùn)“循規(guī)蹈矩”的月宮門。

在合院民居平面組合的布局原則中，也處處透露著建水人的價(jià)值觀。

一個秩序化的空間中，首先要確定處于主導(dǎo)地位的正房，正房要布置在“天數(shù)九”的位置上，通過“乾元用九”，人們便可知曉自然的法則，方能生生不息；天井要成曰字形，不要日字形，要“既”中“且”正“，大吉大利；房屋朝向要“負(fù)陰抱陽”，也就是南北向，在受到地形限制時(shí)，可背山面壩。

明代的移民們在建水落地生根，中原的生活習(xí)慣與文化也在這片西南的土壤中獲得傳承。如果說建水的古典生活根植于漢族移民們的世界觀和價(jià)值觀，那么儒學(xué)在當(dāng)?shù)氐呐d盛便和統(tǒng)治者的推動密切相關(guān)。

公元1285年，首任宣撫使張立道創(chuàng)辦了建水廟學(xué)，開啟了滇南教育的先河。古城中軸線的臨安大道上，建水文廟見證了儒學(xué)在這里的發(fā)展，它歷經(jīng)三朝數(shù)次重修擴(kuò)建，達(dá)到如今占地達(dá)114畝的規(guī)模，成為國內(nèi)除山東曲阜孔廟外為數(shù)不多的大型文廟。

公元1383年，臨安府將文廟的廟學(xué)改建成臨安廟學(xué)和臨安府學(xué)，但設(shè)立初期缺乏教師，未見成效。此時(shí)，時(shí)任山西右布政使的韓宜可與右參政王奎因直言勸諫被貶于建水，擔(dān)任教師，二人在建水講學(xué)長達(dá)十余年。公元1411年，建水地區(qū)出了第一個舉人，而后出了第一個進(jìn)士，于是，臨郡人士認(rèn)為，“臨安文化之開，自韓都諫、王學(xué)士兩先生謫戍始”。

現(xiàn)在，建水文廟中有一處鄉(xiāng)土祭祀建筑景賢祠，這是后來臨安官紳為紀(jì)念韓宜可與王奎為建水儒學(xué)所做出的貢獻(xiàn)而建。

▌建水文廟的古代木雕門

人們把最高的標(biāo)準(zhǔn)、最優(yōu)的材料、最高超的技藝用于建水文廟上，它自然也成為了古城中最輝煌的建筑。欞星門柱頂上的明代青花瓷罩、大成殿正門道格扇屏門上的透雕、左右前檐兩根石柱上龍騰祥云圖樣的石雕……“殿堂門廡，圣賢肖像，刻雕藻繪，金碧輝煌”。

此后，建水又設(shè)立建水州學(xué)，崇正書院，這些都促進(jìn)了建水儒學(xué)的發(fā)展。清代，建水儒學(xué)在前朝的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，開設(shè)崇正、崇文、煥文三大書院，再加上私塾和義學(xué)的開展，形成了一個較為完善的教育結(jié)構(gòu)，建水儒學(xué)也在這時(shí)期達(dá)到了高潮。

乘著黃皮法式小火車從臨安站駛向城外，一路上都能看到村莊、田野和古橋，途經(jīng)的每個站點(diǎn)都是法式與中式風(fēng)格結(jié)合的建筑。

這條近百年鐵路所載的由曾經(jīng)的乘客和貨物變成如今的游客，作為交通運(yùn)輸工具的使命結(jié)束后，它又擔(dān)起了文化傳承與傳播的使命。

說到云南歷史上的鐵路，不得不提的是在殖民時(shí)期由法國主導(dǎo)修建的滇越鐵路，而建水這段非常法式的鐵路，卻和滇越鐵路的性質(zhì)完全不一樣，它是一條由云南人自主修建的鐵路——個（舊）碧（色寨）石（屏）鐵路。

過去，法國殖民者為了掠奪云南豐富的礦產(chǎn)和農(nóng)產(chǎn)品修建了滇越鐵路，個舊的錫礦資源是其中非常重要的目標(biāo)。1910年，滇越鐵路建成通車后，為防止滇南礦產(chǎn)資源被法國人控制，云南工商業(yè)者和鄉(xiāng)紳積極倡議自主修建個（舊）蒙（自）臨（安）屏（石屏）鐵路（全線貫穿后改稱為“個碧石鐵路”），并于1913年以官商合辦的形式成立了個碧鐵路公司。

在積極倡導(dǎo)并入股參與修建鐵路的錫礦商人中，建水人的身影格外明顯。清末，隨著個舊錫礦的大規(guī)模開采以及大錫需求量的增加，建水人以牛幫、馬幫的形式結(jié)伴而行，帶著木炭、糧食、日用必需品走上了淘金之旅，形成了“走廠”熱潮。一些人在呼吸困難、環(huán)境艱苦的礦井中揮灑著血汗，一些人成功開礦致富，成為大老板。

在民國二年成立的個舊商會中，朱朝瑾、謝魯齋等建水人都曾擔(dān)任過商會的會長和董事長，這些建水錫礦商人在個舊礦業(yè)中發(fā)揮著重要作用，也積極入股鐵路公司，由于建水人在其中持有較高股份，鐵路公司董事會的重要職務(wù)在很長一段時(shí)間內(nèi)都由建水人擔(dān)任。

▌碧色寨，滇越鐵路與個碧石鐵路的交匯處

1915年，個碧石鐵路正式開工，并分個碧（個舊——碧色寨）、雞臨(雞街——建水）、臨屏（建水——石屏）三段修建。為阻止滇越鐵路上法國人的米軌（1000mm軌距）列車駛?cè)牒凸?jié)約修建資金，鐵路公司決定修建600mm軌距的寸軌鐵路，經(jīng)歷重重阻礙，終于在1936年實(shí)現(xiàn)全線通車。

當(dāng)小火車的汽笛劃過滇南土地，要建造中國人自己的鐵路的聲音也在百年內(nèi)不斷回響。

建水縣境內(nèi)的鐵路沿線共設(shè)有8個車站：麻栗樹、大田山、面甸、五里沖、南營寨、臨安、鄉(xiāng)會橋、下坡處，這些站點(diǎn)的建筑大多是中法風(fēng)格的結(jié)合。

當(dāng)建水小火車停靠在鄉(xiāng)會橋站時(shí)，一座外立面是斑駁的黃色，主體是木結(jié)構(gòu)、中式歇山頂?shù)慕ㄖ杖怀霈F(xiàn)在眼前，其中部有一個狀似炮樓的磚石結(jié)構(gòu)凸出，磚石結(jié)構(gòu)上的布瓦硬山頂和中式歇山頂垂直相交，形成了一個中法建筑特色兼具的車站辦公樓。

在外觀上將兩種建筑風(fēng)格融合在一起并不算太難，解決不同建筑樣式中的防水、防漏、屋頂連接過渡問題才是真正的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)會橋站辦公樓的科學(xué)與藝術(shù)價(jià)值正在于此。

如今，建水小火車的終點(diǎn)站團(tuán)山站成為了鄉(xiāng)會橋站和下坡處站之間的一個?？奎c(diǎn)，在相距只有幾公里的兩個車站中設(shè)立一個一分鐘的?？奎c(diǎn)，這在鐵路的營運(yùn)中是個特例。

團(tuán)山村是張氏族人的聚居地，經(jīng)營個舊錫礦生意的張氏族人在修建鐵路前期積極購買大量股票，參與鐵路建設(shè)。在團(tuán)山設(shè)立停靠點(diǎn)，既方便團(tuán)山村人的往返出行，又肯定了他們對鐵路建設(shè)的貢獻(xiàn)。

在漫長的歷史進(jìn)程中，個碧石鐵路擁有頑強(qiáng)的生命力，不斷適應(yīng)著這片土地的需要。1957年，鐵路正式收歸國有；1970年，雞街到石屏的寸軌改為米軌；2003年，鐵路客運(yùn)停運(yùn)；2010年，貨運(yùn)停運(yùn)......

直到2015年4月30日，云南米軌保護(hù)與開發(fā)利用示范性項(xiàng)目建水古城旅游觀光列車正式通車，至今仍然還在運(yùn)行。當(dāng)速度慢、運(yùn)力小的鐵路完成了時(shí)代的任務(wù)后，它又在下一個時(shí)代為自己找到了新的位置。

建水給遠(yuǎn)道而來的客人帶來的不是陌生感，而是熟悉感。詩人于堅(jiān)在紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！分姓f，“建水，它不是讓你到一個新的空間里面，是讓你回到時(shí)間當(dāng)中去，而且你的這個時(shí)間還是向后的”。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，建水的魅力就在于它讓我們重新去認(rèn)識“舊”，只有放慢腳步，我們才能品味到建水的“舊”，一種熟悉卻又讓人感到驚喜的“舊”。

參考文獻(xiàn)：

《千年建水古城》汪致敏編著

《建水史話》張紹碧主編

《建水古城的歷史記憶：起源·功能·象征》蔣高宸著

《建水縣志》建水縣地方志編纂委員會編

《個碧石鐵路——云南人引以為傲的寸軌鐵路》和中孚編著

《中國河湖大典珠江篇》

個碧石鐵路遺產(chǎn)構(gòu)成要素與價(jià)值評價(jià)研究——段文、匡志星

編輯/Lili、Tasia

文/朱溯

圖/視覺中國、圖蟲
設(shè)計(jì)/April