咸熙二年洛陽(yáng)的冬天，沒(méi)什么祥瑞，司馬炎在禪壇上就問(wèn)了一句，“這傳國(guó)玉璽，到底有多重”，史官把這句話記下來(lái)了，卻沒(méi)記他轉(zhuǎn)身時(shí)，那把長(zhǎng)劍拍在玉帶上的響聲，那聲音，跟他爹司馬昭臨死前拔劍砍柱子的聲音，太像了。

衛(wèi)瓘倒是活得挺滋潤(rùn)，泰始三年，他當(dāng)上了尚書(shū)令，管著官吏選拔，背后都叫他**“紙里包刀”**，他晚上老是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)綿竹西邊軍營(yíng)的門開(kāi)了，鄧艾穿著一身血衣伸手，找他要一道平反的詔書(shū)，每次醒來(lái)都是一身冷汗，他就趕緊把女兒嫁給瑯琊王家，又把大兒子派到幽州當(dāng)刺史，雞蛋不能放一個(gè)籃子里，這都是那些老牌世家傳下來(lái)的規(guī)矩，司馬炎有時(shí)候在宮里找他下棋，棋下到一半，冷不丁問(wèn)一句，“你覺(jué)得太子怎么樣”，衛(wèi)瓘手指頭一抖，棋子都放歪了，就回了句“可以繼承大統(tǒng)”，司馬炎也沒(méi)再問(wèn)，第二天就賞了他五百匹好料子，說(shuō)是讓他天冷了蓋蓋棋盤，君臣之間就這么回事，史書(shū)上寫得好看著呢，一直到司馬炎死了，衛(wèi)瓘還是朝廷里頭最大的官。

真正的殺機(jī)，是二十六年后的元康元年，賈南風(fēng)半夜派人敲衛(wèi)瓘家的門，說(shuō)楚王司馬瑋奉詔討伐逆賊，衛(wèi)瓘剛穿好衣服走到中門，外面全是火把，亮得跟白天一樣，他一下就想起了泰始元年開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，自己穿著朝服戴著官帽，跟著大家一起喊萬(wàn)歲，也想起了在敦煌的鄧艾那孤兒寡母，原來(lái)這把刀繞了一大圈，最后還是回到了當(dāng)初握刀的人的后代脖子跟前，血濺到臺(tái)階上的時(shí)候，他最后看清的，是賈皇后派來(lái)監(jiān)斬的太監(jiān)，那人手里捧著的劍，還是當(dāng)年田續(xù)用過(guò)的那一把。

賈充沒(méi)活到那天，太康三年，他就在洛陽(yáng)自己家里病死了，謚號(hào)是“武”，皇帝司馬炎親自去哭喪，賞賜了皇家的棺材器物，葬禮辦得跟霍光一樣風(fēng)光，出殯那天，街上撒滿了紙錢，一陣風(fēng)吹過(guò)，竟然把紙錢吹進(jìn)了皇宮大殿的臺(tái)階上，有個(gè)老官吏私下里感嘆，說(shuō)這是替鄧艾撒的，可誰(shuí)也不敢大聲說(shuō)，晉朝的法律嚴(yán)著呢，“怨望”這兩個(gè)字，就能讓你全家完蛋。

司馬炎老了以后，常常一個(gè)人坐在凌云臺(tái)上，看著北邊的邙山，那山坡上新墳舊墳一層一層，跟波浪似的，他忽然想起來(lái)，自己從來(lái)沒(méi)給鄧艾平反過(guò)，也從來(lái)沒(méi)真正赦免過(guò)任何一個(gè)已經(jīng)死了的人，于是就下了一道詔書(shū)，說(shuō)要給天下百姓加稅，用來(lái)修皇家陵墓，刻碑歌功頌德，史官就在旁邊記，剛寫到“功勞超過(guò)歷代君王”的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)頂上刮起一陣風(fēng)，把蠟燭都吹得忽明忽暗，好像有人輕輕說(shuō)了七個(gè)字，“陛下，臣無(wú)反狀”。

司馬炎猛地回頭，身后一個(gè)人也沒(méi)有，只有那銅鶴燈里的燭油，一滴一滴往下流，像極了二十七年前的血，終于沿著時(shí)光，滴到他的腳背。