1951年春天，包頭城里刮起了一陣怪風(fēng)。

西腦包區(qū)一間普通小旅店里，一個(gè)叫“王貴”的鍋爐工，白天燒爐子、倒煤渣，黑夜里縮在墻角抽悶煙，脾氣暴，話不多，見(jiàn)誰(shuí)都是冷著一張臉，街坊都以為，這就是個(gè)命不好、脾氣又不好的粗人。

可所有人都繞不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這么個(gè)灰頭土臉、渾身煤灰味的中年男人，怎么會(huì)娶到一個(gè)打扮得比戲臺(tái)子上還亮眼的年輕媳婦？

那女人每天都畫(huà)著濃妝，金鐲子、耳環(huán)嘩啦一串，衣服花得跟綢緞莊剛下柜似的，她跟在那鍋爐工身后，買(mǎi)首飾、買(mǎi)胭脂，從不還價(jià)。街上女人們背地里叨咕：“圖什么呢？圖他那點(diǎn)燒爐子的工錢(qián)？”

有人只是好奇，有人是真起疑。

起疑的那個(gè)人，就是旅店老板。

這老板不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，北方亂世一路熬過(guò)來(lái)，什么樣的逃難客、雇傭兵、土匪頭子沒(méi)在他鋪?zhàn)永镒∵^(guò)？看人眼色本事是那么多年練出來(lái)的，時(shí)間一長(zhǎng)，他就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“王貴”哪里都不對(duì)勁。

打老婆的時(shí)候下手特別狠。女人半夜哭著求饒，隔墻都能聽(tīng)見(jiàn)，可第二天兩人又勾肩搭背出門(mén)買(mǎi)東西，再就是，“王貴”說(shuō)話的口音、舉止，怎么看都不像普通工人，倒更像以前那些握槍的主兒，還有一點(diǎn)，他身上那股殺氣，是混戰(zhàn)年月留下的痕跡，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

旅店老板猶豫了很久，有一天夜里還是冒雨去了公安局。

他沒(méi)什么文化，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，就一句話：“那人不對(duì)勁，他媳婦更不對(duì)勁?！?/p>

如果換個(gè)時(shí)候，也許這事就被當(dāng)成鄰里矛盾擱下了，但那個(gè)年代，土匪、特務(wù)、殘匪剛從臺(tái)面上打下去，誰(shuí)也不敢把這種直覺(jué)當(dāng)兒戲，于是公安悄悄派了便衣去旅店打工，觀察、打聽(tīng)、查底細(xì)。

結(jié)果一查，線頭全是斷的。

這個(gè)“王貴”，查不到戶(hù)口；那女人戴的金飾，也不是附近能買(mǎi)到的樣式；兩人來(lái)包頭之前的行蹤，更是一片空白。

真正讓人心里一沉的，是一個(gè)老公安翻檔案的時(shí)候，翻著翻著，他突然愣住了，手開(kāi)始抖，半天擠出一句話：“這不是……宋殿元嗎？”

這個(gè)名字，在華北那片土地上，可是嚇哭過(guò)多少孩子。

時(shí)間往回?fù)苋嗄辍?/p>

1914年，河北張北一個(gè)叫疙瘩村的地方，宋殿元出生了，九個(gè)孩子里排行老五，按理說(shuō)，家里孩子多，農(nóng)事忙，從小就該懂事干活，他偏不，上學(xué)不去，地里不干，一天到晚不是斗毆就是偷雞摸狗。

十歲就混進(jìn)村口的小賭攤，輸光家里的銅板不算，還偷糧票、典當(dāng)母親嫁妝，為了賭資，他能把家里唯一一口鍋抬出去換錢(qián)，全家冬天靠鐵盆熬粥，父親當(dāng)著全村人的面拿棍子打他，他躺在地上嚎，但心里那點(diǎn)賭性、那點(diǎn)狠勁，一點(diǎn)沒(méi)打掉。

終究被家里趕了出去，他就鉆進(jìn)了另一種“出路”：給地主放馬，偷馬賣(mài)了去還賭債，事發(fā)再挨一頓鞭子，然后逃。

寶昌、康保一片跑來(lái)跑去，一路從小扒手變成亡命之徒，最后干脆拉幫結(jié)伙上山做匪，哪家新娶媳婦，他們打著“去賀喜”的幌子上門(mén)敲詐；哪家有存糧，他們半夜破門(mén)而入，打人搶糧?？瓷险l(shuí)家的女人，直接開(kāi)槍打斷男人的腿，把人綁走。

那時(shí)候，他不識(shí)字，也沒(méi)受過(guò)什么軍訓(xùn)，可就是靠著一股狠勁，硬生生把一幫地痞流氓盤(pán)成了匪隊(duì)，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)見(jiàn)他的名字繞道走幾十里，不是夸張，是要命。

如果故事只停在“土匪”這一步，頂多就是個(gè)惡霸，但真正讓他釘死在歷史恥辱柱上的，是1942年之后。

那一年，他被偽政權(quán)的警長(zhǎng)曹凱推薦，投靠了日偽，換上一身“察哈爾盟直轄警察隊(duì)”的制服，背后是日軍的槍?zhuān)辉偈巧嚼锏耐练?，而是拿著“官家名義”的漢奸。

他們白天戴著帽徽，晚上照舊搶掠殺人，只是這一次，搶的不僅僅是老百姓的錢(qián)糧，還包括那些藏身在民間的抗日力量。

在崇禮那一帶，他搞出“連坐法”：只要村里被發(fā)現(xiàn)有八路出現(xiàn)，全村人一起受罰，一個(gè)重病在炕上的老人，被查出以前收留過(guò)游擊隊(duì)員，他命人當(dāng)眾活埋，那是一個(gè)秋天，土很硬，村里人至今都記得那個(gè)鐵鍬鏟在地上、慢慢埋住人的聲音。

后來(lái)日本敗局已定，他立馬換一身皮，搖身一變又成了國(guó)民黨“騎兵暫編團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，專(zhuān)挑解放區(qū)下手，打的旗號(hào)叫“剿共”。

1946年，他抓住一個(gè)叫于尚有的村民，綁在院里樹(shù)上，燒紅了鐵鉗，一節(jié)一節(jié)掐斷手指，一邊問(wèn)：“八路軍在哪兒？”對(duì)方寧死不說(shuō)，他就活活折磨到斷氣。

同年，他誘騙我軍一支三十人的武工隊(duì)，以“敵寡我眾”做餌，等人剛進(jìn)村口，機(jī)槍火力封死出路，短短兩小時(shí)，二十九人犧牲。

那陣子，他跟曹凱一道，以“政府”名義派攤、收稅，交不出糧的，被當(dāng)場(chǎng)打死，他靠著這種路子，攢下大筆錢(qián)，在縣城買(mǎi)宅子、開(kāi)飯館，暗地里養(yǎng)打手，黑白兩道一起通吃。

這種人，換哪個(gè)朝代，都是必誅之列。解放戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，他自然被列入重點(diǎn)清剿名單。

1946年春，我軍騎兵在康保縣閻油坊一帶對(duì)他的匪部發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，那場(chǎng)仗打得很快，幾十號(hào)心腹不是死就是散，他丟下弟兄獨(dú)自一人逃回崇禮，藏在破屋、親戚家里，躲躲閃閃。那段時(shí)間，很多人以為，他遲早會(huì)被抓住或餓死。

形勢(shì)再變。

綏遠(yuǎn)和平解放后，他混進(jìn)了接受改造的行列，白天出操、晚上學(xué)習(xí)，嘴上說(shuō)要“重新做人”，態(tài)度看上去挺老實(shí)。

改造結(jié)束，他被放回社會(huì)，擺過(guò)攤，做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，仿佛準(zhǔn)備就這么埋在人群里，安安靜靜過(guò)下半輩子。

結(jié)果才過(guò)一年，他突然在人群里消失了。

等再次露頭，他已經(jīng)在暗地里把舊部、潰兵、亡命徒湊了起來(lái)。搶貨車(chē)、截運(yùn)輸線，下手的還是自己最熟悉那條老路。

幾次得手后，他膽子更大，直接襲擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，抓了四名國(guó)家干部，殺在山溝里，手段照舊殘忍。那起案子驚動(dòng)了上面，華北軍區(qū)把他的名字重新掛到了重點(diǎn)通緝名單上。

有一點(diǎn)必須說(shuō)清：他之所以能躲兩年，是因?yàn)樗麑W(xué)聰明了。

拋掉槍?zhuān)瑩Q個(gè)名。他從“騎兵團(tuán)長(zhǎng)”變成“鍋爐工”，從馬背上的匪首變成在爐膛里鏟煤的苦力。頭低著，手臟著，看上去跟當(dāng)年那個(gè)人完全無(wú)關(guān)。

他賭的是一個(gè)僥幸：新政權(quán)剛穩(wěn)住腳，戰(zhàn)后事情太多，他那一攤血賬，可能就這么模糊過(guò)去了。

賭錯(cuò)了。

老公安翻著翻著卷宗，看到當(dāng)年的照片、口供，想起那幾年追剿殘匪時(shí)聽(tīng)過(guò)的案子，最后確認(rèn)：這就是宋殿元。

消息往上一層層報(bào)，最后擺在了聶榮臻元帥面前，這個(gè)名字對(duì)聶榮臻并不陌生，崇禮、康保一帶的慘案匯總過(guò)多少回，基層部隊(duì)的傷亡報(bào)告、群眾的控訴，很多案情的背后，都有“宋殿元”三個(gè)字。

“這人，必須抓?！甭櫂s臻的態(tài)度很干脆，沒(méi)有任何猶豫。

1951年4月的一個(gè)夜里，包頭那家小旅店被悄悄包圍，街上沒(méi)敲鑼?zhuān)矝](méi)喊號(hào)子，軍警都?jí)褐ぷ?，悄無(wú)聲息靠近，屋里，“王貴”迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，第一反應(yīng)是揪住自己媳婦的胳膊，低聲吼：“把槍拿來(lái)！”

他其實(shí)早沒(méi)槍了，但在他腦子里，最后那點(diǎn)支撐永遠(yuǎn)是“殺出一條路”只是這一次，連他自己也明白，大勢(shì)已去。

軍警沒(méi)有硬闖，一邊喊話、一邊勸降，屋里的人抓起菜刀，把爐門(mén)一腳踹翻，想從后窗竄出去。哪成想，退路就在自己人手里斷掉。

旅店老板沖進(jìn)屋，直接從背后抱住他，“來(lái)人吶！在這！”這一聲喊，把多年積累的膽都喊出去了，后面的事，已經(jīng)沒(méi)什么懸念。

他被押走，帶到縣城廣場(chǎng)公開(kāi)審判，大會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，廣場(chǎng)就擠滿(mǎn)了人，有當(dāng)年被他折騰過(guò)的村民，有烈士家屬，還有只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他名字，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人的人，有人指著他罵，有人咬著牙不說(shuō)話。

聶榮臻下了明確指示：這樣的人，不需要寬大，立即執(zhí)行死刑。

當(dāng)天下午，宋殿元被反綁雙手，押往刑場(chǎng)，槍聲響起的時(shí)候，圍觀的人里，有人長(zhǎng)出一口氣，有人悄悄掉了淚，還有人只是看了一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那一聲槍響，結(jié)束的不是一個(gè)鍋爐工的生命，而是一個(gè)從地痞、土匪，到漢奸、惡匪，一路作惡到底的人生。說(shuō)到底，他不是“躲得不夠好”，而是那一筆筆血賬，遲早要算。哪怕他躲在人群里，躲在煤灰里，躲在一段看上去“老實(shí)改造”的經(jīng)歷里，還是有人記得他干過(guò)什么。