一個(gè)在學(xué)校小賣部里賣文具香煙的普通大叔，竟是潛伏28年、殘殺11名女性的連環(huán)殺手。更令人窒息的是，他專門選擇“紅衣女性”下手，最小受害者只有8歲。

1988年5月26日下午5點(diǎn)，甘肅白銀市永豐街。白先生像往常一樣去妹妹家串門，敲門無人應(yīng)答，推門而入——妹妹白某倒在血泊中，頸部被切開，上衣推至胸部，下身赤裸，身上整整26處刀傷。這是白銀系列案的第一起，但當(dāng)時(shí)沒人意識(shí)到：一個(gè)專挑女性下手的“紅衣殺手”已經(jīng)登場。

現(xiàn)場勘查讓警方心頭一沉：兇手極其狡猾，戴手套作案，幾乎沒有留下指紋。唯一的線索是：受害者23歲，喜歡穿紅色衣服，獨(dú)居。案發(fā)時(shí)間在下午，鄰居沒聽到呼救——說明兇手行動(dòng)迅速，可能是有預(yù)謀的入室搶劫轉(zhuǎn)化為殺人。根據(jù)《刑法》第263條，入戶搶劫最高可判死刑；若在搶劫過程中故意殺人，則同時(shí)觸犯搶劫罪和故意殺人罪，數(shù)罪并罰。

時(shí)間跳到1994年7月27日，白銀供電局單身宿舍。19歲女工石某的尸體被發(fā)現(xiàn)：頸部切開，上身36處刀傷——比六年前多了10刀。

警方注意到兩個(gè)關(guān)鍵變化：第一，作案手法更熟練，刀傷密集但致命效率更高；第二，依然選擇獨(dú)居女性、下午作案。但兩起案件相隔六年，且沒有明確證據(jù)指向同一人，當(dāng)時(shí)并未并案偵查。

直到1998年，惡魔開始加速。1998年1月16日，29歲的楊某在家遇害。這次，兇手留下了令人發(fā)指的“簽名”：割走了受害者雙耳及頭部的皮肉。僅僅三天后，27歲的鄧某被害，左乳頭和背部皮肉被割走。七天兩案，且出現(xiàn)“割取器官”的新特征——警方終于意識(shí)到：這不是普通的報(bào)復(fù)殺人，而是有特殊心理需求的系列犯罪。

1998年7月30日，案件滑向最黑暗的深淵：8歲小女孩被害并遭性侵。對幼童下手，標(biāo)志著兇手的道德底線徹底崩塌。同年11月30日，23歲的崔某遇害，雙乳、雙手被割掉——兇手的“紀(jì)念品收集”越來越系統(tǒng)化。

2000-2002年，兇手再犯3案：2000年11月，羅某雙手被砍；2001年5月，張某頸部16處刀傷；2002年2月，朱某在賓館遇害。值得注意的是最后一起：兇手開始離開居民區(qū)，選擇賓館作案——說明他的活動(dòng)范圍在擴(kuò)大，反偵查意識(shí)在增強(qiáng)。但2002年2月后，這個(gè)持續(xù)14年、作案11起的惡魔突然消失了。

在此期間白銀警方做了什么？從1998年起，警方就排查白銀市10萬余名重點(diǎn)男性，采集指紋。2004年公安部會(huì)診后，排查范圍擴(kuò)大到1958-1975年出生的男性，又增加10萬人。20萬份指紋，全靠人工比對。最長一次連續(xù)比對，刑警在實(shí)驗(yàn)室待了三天三夜。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年，白銀市公安局建成DNA實(shí)驗(yàn)室。但真正突破要等到2016年。

2016年，專案組掌握了現(xiàn)場生物檢材的Y染色體16個(gè)點(diǎn)位數(shù)據(jù)。Y染色體的特點(diǎn)是：父系遺傳，幾乎不變。這意味著，只要找到與現(xiàn)場Y染色體匹配的家族，兇手就在這個(gè)家族的男性成員中。

8月24日，數(shù)據(jù)庫比對發(fā)現(xiàn)：一份因其他案件入庫的樣本高某明，Y染色體與現(xiàn)場檢材高度相似。調(diào)查顯示，高某明老家在蘭州青城鎮(zhèn)——一個(gè)離白銀市40公里的小鎮(zhèn)。

警方連夜行動(dòng)，找到高家父輩、兄弟等17名男性成員，采集血樣。結(jié)果顯示：16人的Y染色體與現(xiàn)場完全吻合。排查范圍縮小到青城鎮(zhèn)高姓家族。警方得知：家族中有個(gè)成員在白銀市工業(yè)學(xué)校開小賣部。

2016年8月26日上午，偵查員來到小賣部。里面只有一個(gè)中年男人——高承勇，52歲，看起來和普通小店老板沒區(qū)別。

“要換二代身份證，需要錄指紋?！眰刹閱T平靜地說。當(dāng)高承勇按下右手食指時(shí)，偵查員瞳孔一縮——這枚指紋，和28年前現(xiàn)場提取的那枚，太像了。但經(jīng)驗(yàn)告訴偵查員：不能打草驚蛇。他讓高承勇繼續(xù)按完十個(gè)手指，然后借故出門，拍照傳回專案組。

“就是他！”專案組確認(rèn)的瞬間，抓捕小組已經(jīng)出動(dòng)。高承勇沒有反抗。上車后，偵查員問：“知道為什么找你嗎？”他平靜回答：“知道，我殺人?！?/p>

審訊室里，他交代了更多細(xì)節(jié)：1988年首次作案，妻子正懷大兒子，偷東西被發(fā)現(xiàn)后殺人。1998年瘋狂期：“不殺人心里就不舒服”。專挑紅衣女性因?yàn)檎J(rèn)為“穿紅衣服的顯眼，好看”。2002年停止作案因?yàn)楸煌眰≡毫?，而且兒子長大，“想好好過日子了”。

2017年7月，白銀市中院一審宣判：高承勇犯故意殺人罪、強(qiáng)奸罪、搶劫罪、侮辱尸體罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行死刑。2018年3月30日，高承勇被執(zhí)行注射死刑。臨刑前，他見了兩個(gè)兒子最后一面，說：“好好做人，不要恨社會(huì)。”

28年，11條生命，三代刑警，20萬份指紋比對，最終在Y染色體的指引下，鎖定了那個(gè)在小賣部里藏了半生的惡魔。

我們告慰那11位女性的方式，不是沉浸在恐懼中，而是讓每一起悲劇都推動(dòng)社會(huì)向前一步——讓監(jiān)控更密，讓技術(shù)更精，讓每一個(gè)獨(dú)行的女性都能安心走夜路。因?yàn)檎嬲陌踩?，不是沒有惡魔，而是讓惡魔無處遁形；真正的文明，不是沒有黑暗，而是絕不容忍黑暗在陽光下藏匿28年。