一九四五年八月十八日，陪都上空的悶熱尚未散去，蔣介石便在寓所里連發(fā)三道手令，最扎眼的那份寫著“東北保安司令長官：杜聿明”。電臺里剛念完，幾位軍政大員對視一眼，驚訝掛在臉上——在彼時的國府將星名冊里，杜聿明并排不進(jìn)前三排，為何輪到他來掌舵錦繡關(guān)東？

要想解釋這道任命，先得瞧瞧戰(zhàn)后的那場“分蛋糕”競賽。日本一走，沈陽、長春、哈爾濱幾乎完好無損地?cái)[在眼前，肥得流油。關(guān)麟征、黃紹竑、熊式輝都在跑官場，恨不得把上將肩章熨得锃亮后立刻飛往沈陽?？伤麄儧]想到，蔣介石早就打算先動云南牌。龍?jiān)圃谖髂媳P踞八年，和中央山頭橫著看，最好借收復(fù)失地的機(jī)會把這位“云南王”一并挪走。

于是云南部全被號召北上受降，昆明頓時空虛。杜聿明那時任第五集團(tuán)軍總司令，以“負(fù)責(zé)防區(qū)安全”為名，一招拿下龍?jiān)莆溲b。龍?jiān)齐x開云南的第二天，蔣介石撤了杜的職，再補(bǔ)上一句“改派其赴東北”。看似貶黜，實(shí)則封賞，既敲打又安撫，一舉兩得。

杜聿明為何肯點(diǎn)頭？理由簡單——他需要一個全新的舞臺。印緬戰(zhàn)場短暫的風(fēng)光早已淹沒在撤退的塵土中；駐昆明的兵權(quán)也被“查辦”奪去。與其回南京候補(bǔ)，倒不如搏一個東北王的出路。據(jù)說他當(dāng)面請示時，蔣介石只拋下一句話：“飛機(jī)今晚起飛?！倍彭裁髁⒄炊Y，回答也干脆：“保證完成任務(wù)！”

客觀說，杜的履歷并不耀眼，卻有三張牌。第一，黃埔一期出身，論資排輩吃不了虧；第二，擅長快速機(jī)動作戰(zhàn)，符合蔣對東北“搶占先機(jī)、立足城市”的構(gòu)想；第三，也是最重要的——他缺乏地方根基，往后易于調(diào)動，不會像地方紳權(quán)一樣扎根東北。蔣介石希望東北由中央軍掌舵，又不想讓誰坐大，杜聿明恰好合乎口味。

一九四五年十一月，國軍第十三軍和五十二軍在秦皇島登陸，僅七萬人，卻憑著火車、輪船和空運(yùn)補(bǔ)給一路沖破山海關(guān)，晝夜兼程五百里。四平街、長春相繼易手，吉林城頭升起青天白日旗時，南京電臺連播三天捷報(bào)，“杜子才”一時間成了坊間熱詞。局外人只看見勝利者的光環(huán)，沒注意到他身后那條瘦長補(bǔ)給線正越拉越緊。

四六年夏季全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石再催東北進(jìn)兵。杜聿明把矛頭指向安東，想借鴨綠江天險(xiǎn)筑起盾牌。一個月內(nèi)，遼東只剩臨江一隅在我軍手里，東北民主聯(lián)軍被分割南北，兩線互不相望。彼時的國統(tǒng)區(qū)報(bào)紙登出大幅照片：“東北已經(jīng)穩(wěn)住”。然而戰(zhàn)場從不以版面作數(shù)。九月開始，兵站缺糧、鐵路遭破襲、機(jī)油短缺，杜部只得在點(diǎn)線城市死守，游擊范圍急速縮小。

林彪籌劃的春、夏兩季攻勢從一九四七年三月點(diǎn)火。山林深處的東北民主聯(lián)軍，利用冰雪初融的河網(wǎng)迅速切割中長鐵路。杜聿明麾下的旅級駐防隊(duì)輪番求援，卻發(fā)現(xiàn)鄰近據(jù)點(diǎn)同樣泥足深陷。一個團(tuán)長在電話里喊：“空投能不能多丟兩包炮彈？”話音未落，對面也在焦灼：“我們自己都沒糧了！”短短三個月，國軍丟掉二百多座據(jù)點(diǎn)，戰(zhàn)線退回接近原來的山海關(guān)—長春一線。

戰(zhàn)場上的功過不會等人辯解。南京內(nèi)部圍繞“守沈陽還是保華北”爭論不休，最后拍板：調(diào)陳誠接任東北行轅主任，杜聿明回京待命。離沈陽那天，杜登機(jī)前回顧機(jī)場一眼，扯了句自嘲：“好山好水養(yǎng)不了咱。”隨員們默不作聲。飛機(jī)起飛，東北天空陰云壓城，他的軍事履歷也就此打了折扣。

粟裕后來評價他：“只能打順風(fēng)仗，靠資源呼風(fēng)喚雨；逆風(fēng)一來就亂?！贝嗽捁倘豢瘫?，卻點(diǎn)到要害。杜聿明善于使用集中火力、裝甲突擊與鐵路機(jī)動，一旦進(jìn)入依賴民工、磨穿對手的拉鋸戰(zhàn)，他的指揮體系就顯出遲鈍。再往深里看，蔣介石的分段供應(yīng)策略、東北國軍內(nèi)部派系芥蒂，亦讓這位“明星戰(zhàn)將”難以全盤施展。

時運(yùn)交錯，人事沉浮。短短兩年，杜聿明在關(guān)東從高光降至黯淡，既映出個人才具的邊界，也折射出國民黨體制對戰(zhàn)將的掣肘。東北這塊膏腴之地先喂飽了野心，隨后又讓野心在林海雪原里迅速凍僵。戰(zhàn)爭的無情，正是如此。