天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》2026年第1期，以開放姿態(tài)看世界，用“跳出海南看海南”方式呼應(yīng)時(shí)代，用文化和文學(xué)關(guān)切封關(guān)的歷史性時(shí)刻。本期“作家立場(chǎng)”欄目推出“青年生活的新可能”討論小輯，在當(dāng)下青年身陷“內(nèi)卷”與“躺平”拉扯的現(xiàn)實(shí)中，聚焦新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的青年生活新可能，為當(dāng)下青年提供新生活的新希望。

新村民是指?從城市回流到鄉(xiāng)村定居或長(zhǎng)期生活，以“村民”身份而非“客居者”角色參與鄉(xiāng)村建設(shè)、治理和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的人群?，是鄉(xiāng)村振興的重要推動(dòng)力量。?數(shù)字游民則是借助互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作，得以在全球范圍內(nèi)自由遷徙的新職業(yè)群體。近年來(lái)，包括海南在內(nèi)的各地政策的精準(zhǔn)扶持與社區(qū)建設(shè)的不斷完善，推動(dòng)數(shù)字游民群體成為連接城鄉(xiāng)資源、激活鄉(xiāng)村活力的重要力量，為鄉(xiāng)村振興注入全新動(dòng)能。

新村民和數(shù)字游民作為新興群體，正成為推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的重要力量，他們通過引入新理念、新技術(shù)和新資源，為鄉(xiāng)村注入了發(fā)展動(dòng)能。《天涯》2026年第1期“青年生活的新可能”討論小輯展現(xiàn)的正是新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的精神新貌。

今天，我們?nèi)耐扑驮撔≥嬛欣蠲缑绲摹断Ｍ目赡苄浴芬晃摹?/p>

“青年生活的新可能”討論小輯

希望的可能性

李苗苗

魯迅所處的年代，軍閥割據(jù)尚未結(jié)束，列強(qiáng)猶在侵略，鄉(xiāng)村的衰敗也是愈演愈烈。他在1921年創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》，寄托著他的向往：知識(shí)分子可以免受環(huán)境的脅迫實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，肩挑社會(huì)責(zé)任；底層如兒時(shí)玩伴這樣的農(nóng)工群體可以通過勤懇的勞動(dòng)換來(lái)足夠生存發(fā)展的財(cái)富。這個(gè)社會(huì)中的多數(shù)人可以通過體面的勞動(dòng)，爭(zhēng)取過得去的生活……

今天，社會(huì)狀況有了根本改變。鄉(xiāng)村振興成為政策扶持的重點(diǎn)，政府?dāng)y手高校以及民間的非政府組織，致力于提升鄉(xiāng)村的生產(chǎn)與發(fā)展。我與先生冰瀟曾參與并親歷知識(shí)分子與鄉(xiāng)村振興結(jié)合的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這些活動(dòng)讓我們與更多關(guān)注農(nóng)村發(fā)展的高校同伴有了深厚的友誼。我跟冰瀟在讀研、讀博后都選擇進(jìn)入高校任教，而曾經(jīng)同行的伙伴部分在鄉(xiāng)村扎根，并且是以創(chuàng)業(yè)的形式扎根。

2025年9月我們得以重聚，得以檢省一個(gè)從魯迅那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子就在持續(xù)思考的時(shí)代議題：知識(shí)分子重返鄉(xiāng)村，是不是一種可能？知識(shí)分子與鄉(xiāng)村是否可以實(shí)現(xiàn)雙贏？走出“象牙塔”是否能在“泥巴墻”里蹚出一種“為我們所未經(jīng)生活過的”新生活？

“象牙塔”中的掙扎

我和冰瀟曾經(jīng)希望經(jīng)由學(xué)術(shù)能做一些建構(gòu)性的嘗試，融合我們的研究給鄉(xiāng)村建設(shè)提供必要的借鑒與參考。因?yàn)檫@樣的理想，我曾跨專業(yè)考了文化研究的研究生，希求通過這樣一門學(xué)問，在學(xué)術(shù)上具備“歷史化”“脈絡(luò)化”的理論品格，“實(shí)踐性”“介入性”的立場(chǎng)追求。希望通過思維開闊的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，給予我更堅(jiān)實(shí)有力的理論工具。那時(shí)，我對(duì)于深刻本源性問題的探索幾乎有一種迷戀般的沉醉。

即便如此，讀研期間，我卻始終處于劇烈的拉扯中，我發(fā)現(xiàn)理論的豐富與啟發(fā)，很難幫我理解自我經(jīng)歷的復(fù)雜與困擾。學(xué)術(shù)與自我的分離讓我不由思考：我們從事文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論的研究終究能為社會(huì)現(xiàn)實(shí)做些什么？這門學(xué)科提倡“介入性”，卻常只是對(duì)現(xiàn)實(shí)隔靴搔癢。很多時(shí)候，一場(chǎng)一場(chǎng)的講座、論壇、討論，反而只成了我繼續(xù)叩問做學(xué)術(shù)意義何在的契機(jī)。文人相輕的學(xué)術(shù)圈風(fēng)氣，以及以論文發(fā)表數(shù)量、發(fā)表的刊物等級(jí)、項(xiàng)目級(jí)別等構(gòu)成的學(xué)術(shù)鄙視鏈也時(shí)常把我排斥在邊緣。

文化研究的一個(gè)脈絡(luò)緊扣鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)實(shí)與潛在可能，它以理論的姿態(tài)介入，要求我把鄉(xiāng)村、農(nóng)民視為客體對(duì)象。學(xué)術(shù)的中立與客觀，令我陷入尷尬的位置。我與父母鄉(xiāng)親就來(lái)自鄉(xiāng)村，我身上的習(xí)性——即便進(jìn)入高校，開始融入城市也脫不開的鄉(xiāng)土習(xí)性——深深印刻在我的思想中，我始終很難站在被調(diào)研對(duì)象的“他們”的外面研究。這些暫時(shí)被看到的“他們”究竟是我們的外部，還是我們的內(nèi)部？是寫論文的研究者們的研究剖析對(duì)象，還是活生生的生命個(gè)體？如何在調(diào)研和論文寫作中找到自我的位置？我始終很難找到自我的位置。

我深知文本里的“他們”從來(lái)都是無(wú)數(shù)的“我們”，可能是我們的父親、母親、兄弟姐妹、小學(xué)同學(xué)，是與自己血肉相連的親人。重新認(rèn)識(shí)我外出打工親人的生活和命運(yùn)，也讓我的生命開始與父輩人慢慢接通，變得開闊、堅(jiān)韌、豁達(dá)。我不再將他們視為落后保守的群體，慢慢在他們身上看到了非凡的樂觀與大氣。這給了我向下扎根的力量，讓我不斷調(diào)整學(xué)術(shù)視角，找到了理論之外的某種豐厚滋養(yǎng)源泉。他們不是一個(gè)個(gè)扁平的、抽象的研究數(shù)據(jù)和分析模型，而是立體、鮮活、有溫度、有厚度的生命存在。

這就要求我們超越“研究者-研究對(duì)象”的“他者”研究視點(diǎn)，把文本里的種種人物所代表的群像納入自我的分析框架之內(nèi)，帶著謙卑、悲憫的心情注視他們，不是把他們視作有待解剖的觀照對(duì)象，而是將他們視作與自己同呼吸、共命運(yùn)的親人，理解在現(xiàn)代化進(jìn)程中他們的遭遇。黃燈在《大地上的親人》中說：“我的書寫和記錄不但來(lái)自他們（親人）對(duì)我的情感召喚，也來(lái)自我對(duì)理論的懷疑和學(xué)術(shù)視角的調(diào)整；更重要的是，其不但成為我學(xué)術(shù)觀照的重要資源，更讓我意識(shí)到了一個(gè)真正的問題——‘如何直面親人’，它關(guān)涉到一個(gè)最基本的知識(shí)倫理：是拋棄他們，還是接納他們?！薄叭绾沃泵嬗H人”是學(xué)術(shù)研究“如何處理與民眾的關(guān)系”問題。黃燈老師在處理她與親人、二本學(xué)生的書寫中，所嘗試的“親人視角”，或許為學(xué)術(shù)界探討鄉(xiāng)村研究與知識(shí)分子的精神重建、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)互動(dòng)問題提供了一個(gè)樣本。黃燈老師面對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度也是我面對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度，是我后來(lái)進(jìn)入大學(xué)想要做的一點(diǎn)自我嘗試?！袄碚撌腔疑?，而生命之樹常青?！?/p>

《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》特稿介紹黃燈的故事及其非虛構(gòu)作品《大地上的親人》

從北京離職后，2022年年末，我入職江西一所高校，成為一名大學(xué)教師，正式站在了自己求學(xué)期間一直在反思的體制里面，似乎與我的學(xué)生成了“鏡像”般的救贖——面對(duì)學(xué)生，就像面對(duì)十年前的自己，盡可能地給他們撐開更寬闊的世界；面對(duì)自我，重新去處理對(duì)學(xué)術(shù)祛魅后依舊以學(xué)術(shù)立身的自己。

入職之初，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，內(nèi)心是無(wú)比虔誠(chéng)的，希望能經(jīng)由自我的生命溫暖一些生命，畢竟自己也曾被很多老師溫暖過，我深知那份溫暖對(duì)于大學(xué)階段的年輕人是多么珍貴。而對(duì)于“知識(shí)”，我一直迷戀但更警惕，強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)正讓知識(shí)遍地泛濫，甚至成災(zāi)。讀研也順利地幫我完成了對(duì)知識(shí)、對(duì)學(xué)術(shù)的祛魅。鮮活的生活與生命本身是深?yuàn)W艱澀的理論很難應(yīng)對(duì)的，而學(xué)會(huì)靈活、學(xué)會(huì)質(zhì)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比知識(shí)的傳遞更難，也更重要。

很多時(shí)候我把課堂當(dāng)作一個(gè)田野現(xiàn)場(chǎng)，去遇見年輕的生命，更多的是去相遇十多年前的自己。大多時(shí)候是艱難的，學(xué)生們冷漠且無(wú)神的目光經(jīng)常讓我無(wú)處躲藏，比起我們讀書那會(huì)兒的叛逆、不服、躁動(dòng)，他們仿佛接受了一切。他們安靜、乖巧的外表下是內(nèi)心中“你說啥就是啥，雖然我也聽不懂你到底在說啥”的無(wú)所謂；他們不關(guān)心你講的一切。笑話逗不笑他們，批評(píng)對(duì)他們更是無(wú)效，他們會(huì)縮回自己硬硬的殼子里，完全把你排斥在其世界之外，更不打算探出頭來(lái)看看這充滿差異卻豐富復(fù)雜的世界。AI被泛濫使用后，學(xué)生更是干脆把一切都交給AI，AI寫作業(yè)、寫論文、做匯報(bào)PPT，自己也從不多看一眼。我雖然心有不滿，但他們的狀態(tài)更多時(shí)候映照出的反而是我自己的無(wú)力和無(wú)助。怎么奮斗了這么多年，當(dāng)我成為大學(xué)老師站在講臺(tái)上卻好像被剝得一絲不掛、無(wú)處藏身呢？

費(fèi)力做這一切，卻常常有強(qiáng)烈的虛無(wú)感。所做的，只是為了通過“我”這個(gè)卯榫、焊接的微弱部件(和其他無(wú)數(shù)同樣承擔(dān)這一功能的部件一起)使這個(gè)僵化的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。我只是為了求生(個(gè)人的求生也是系統(tǒng)的求生)，看不到希望的存在。為了發(fā)表的需求，知識(shí)做著各種變形，甚至被憑空生產(chǎn)，焊接在各種各樣各有目的的上下文。在如今的學(xué)術(shù)界要生存，在于學(xué)會(huì)謙恭有禮地投機(jī)取巧，順?biāo)浦鄣亻L(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)，并對(duì)形形色色的形式主義保持情緒穩(wěn)定。

如今，學(xué)術(shù)的業(yè)績(jī)考評(píng)關(guān)乎排名、發(fā)論文、拿課題、評(píng)職稱等直接利益。晉升渠道逼仄又狹窄，考核標(biāo)準(zhǔn)逐年提高，這樣的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境讓每個(gè)人不得不內(nèi)卷。我不齒于制造文字垃圾發(fā)水刊，在C刊、項(xiàng)目、頭銜里為利益鉆營(yíng)。始終無(wú)法在這個(gè)過程中找到任何一絲的快樂，反而深感痛苦，始終無(wú)法自欺欺人地享受那份自以為真的虛榮。這份堅(jiān)持也時(shí)常讓自己在職場(chǎng)中被邊緣化，被當(dāng)眾羞辱，我時(shí)常會(huì)找不到自己的價(jià)值錨定點(diǎn)。

“泥巴墻”里的探索

三十而立，曾經(jīng)的朋友中有人如我依舊在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎痛苦，也有夫妻雙雙離開既定的大城市、大公司、大學(xué)等想象性的體面生活場(chǎng)域，去到了福建省屏南縣的四坪村，開始了自己艱難但是有奔頭的生活探索，他們就不相信，除了在城市打工成為精良高知“牛馬”之外找不到一種“人”的生活方式？這種不信邪的念頭，也開出了淡雅芬芳的希望之花。

“森陽(yáng)里”的故事：“我們不是小資”

李陽(yáng)和馬森是一對(duì)90后夫妻，馬森是遼寧沈陽(yáng)人，李陽(yáng)來(lái)自四川內(nèi)江，遼寧大學(xué)的管理學(xué)碩士，“森陽(yáng)里”取他們名字的各一字組合而成，既代表他們的愛情，也寓意來(lái)到“森陽(yáng)里”的人們可以感受到溫暖與熱情，就像沐浴在森林里的陽(yáng)光中一樣。

他們二人是我大學(xué)時(shí)期參加全國(guó)大學(xué)生支農(nóng)隊(duì)下鄉(xiāng)實(shí)踐認(rèn)識(shí)的。大學(xué)畢業(yè)后的幾年，我們和大多數(shù)年輕人一樣，一邊厭倦重復(fù)無(wú)意義的工作，一邊又在迷茫中尋找人生的方向。馬森、李陽(yáng)夫婦倆在2023年初決定離職，開啟為期一年的旅行計(jì)劃，去尋找想要從事的事業(yè)，追求人生的意義和價(jià)值。人一旦下定決心開始改變，轉(zhuǎn)機(jī)有時(shí)就會(huì)迫不及待地送上門來(lái)。在走了三個(gè)月之后，他們便停留在了福建寧德的一個(gè)小山村——四坪村，挪不動(dòng)了腳，并在四坪村成立了他們的品牌“森陽(yáng)里”。猶如雨后春筍的速度，2023年7月初，森陽(yáng)里·創(chuàng)意餐廳正式營(yíng)業(yè)，至今已風(fēng)風(fēng)火火運(yùn)營(yíng)兩年多；2024年4月，森陽(yáng)里·Coffee&Brunch也開始了營(yíng)業(yè)。從收入看，并不比在大學(xué)工作的我們少，可鄉(xiāng)村立體的多元隱形“收入”——比如貼近土地自然的天然環(huán)境、有機(jī)生態(tài)的食物、松弛踏實(shí)的精神狀態(tài)、多元多變的鄉(xiāng)村日常等等，我們?cè)诔鞘惺峭耆珱]有的。

森陽(yáng)里創(chuàng)意咖啡經(jīng)營(yíng)者李陽(yáng)和馬森

作為同是參加過鄉(xiāng)村建設(shè)青年人才培養(yǎng)體系成長(zhǎng)起來(lái)的朋友，我非常理解他們的“去小資”自我定位，更由衷地祝福他們能一直不忘初心。兩人至此過上逍遙又自在、辛苦但踏實(shí)的煙火生活，左手持理想，右手調(diào)羹茶，變身老板和老板娘，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代人“好好吃飯、好好睡覺”的兩大剛性目標(biāo)。也因此，他們可以在四坪村的旅游淡季，趕在柿子紅了之前于九月份自駕去黃山、景德鎮(zhèn)一路看風(fēng)景、看朋友、看自己。他們差不多實(shí)現(xiàn)了我們大多數(shù)人的夢(mèng)想，內(nèi)心安定，腳踏實(shí)地地生活在大地上。

“森陽(yáng)里”與四坪村合作社共同入股經(jīng)營(yíng)，新村民與返鄉(xiāng)者、老村民建立起在地共生鏈接。借助四坪村穩(wěn)定的鄉(xiāng)村旅游客流量也讓他們的咖啡店從村里開到了山上的稻田里。他們踐行鄉(xiāng)村環(huán)保，發(fā)起“自帶環(huán)保杯立減5元”計(jì)劃。再多的營(yíng)銷噱頭也不如給予消費(fèi)者真正的實(shí)惠，這樣既減少了一次性塑料制品的使用，也傳遞了“森陽(yáng)里”的經(jīng)營(yíng)理念。他們發(fā)起“閑置玻璃瓶流轉(zhuǎn)”計(jì)劃，氣泡水的玻璃瓶還可做調(diào)料瓶或花瓶等，把看似多余的物品重新利用起來(lái)。他們踐行“食在當(dāng)?shù)兀吃诋?dāng)季”，“森陽(yáng)里”和本地生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社達(dá)成合作，將不同時(shí)節(jié)的生態(tài)蔬菜融入咖啡店和餐廳的菜單中，既支持了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，也使得他們的產(chǎn)品更有特色，讓消費(fèi)者可以吃得放心、吃得健康。他們踐行植物美學(xué)，釋放自我的文化創(chuàng)意，依托鄉(xiāng)村自然萬(wàn)物的自然之美，制作植物拓染帆布袋、手繪賀卡、植物標(biāo)本擺件；他們參加寧德市的有機(jī)農(nóng)夫市集，重新把CSA（Community Supported Agriculture，社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）的理念模式踐行在自己的生活和事業(yè)里。

九月份一見，李陽(yáng)也提及了她正在嘗試運(yùn)營(yíng)自媒體，嘗試通過在地者的鏡頭講述鄉(xiāng)村的故事，尤其是“回村的青年人的故事”——既不是傳統(tǒng)民俗的“靜態(tài)復(fù)刻”，也不是城市文化的“下沉模仿”，而是一種鮮活且有生命力的出路與可能。

“我們的四坪”共創(chuàng)工作室：“我”成了“我們”

李涇荷和韋永斌夫婦倆是2017年7月份我在韓少功老師家鄉(xiāng)湖南汨羅的“愛故鄉(xiāng)·鄉(xiāng)土?xí)鴮懝ぷ鞣弧鄙险J(rèn)識(shí)的營(yíng)員。涇荷是甘肅慶陽(yáng)人，陜西師范大學(xué)博士生，永斌則是貴州安順人，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的教師。我問涇荷：“日后博士畢業(yè)了會(huì)選擇去大學(xué)工作嗎？”涇荷幾乎不假思索地脫口而出：“不，我很大可能不會(huì)去大學(xué)，我會(huì)去四坪創(chuàng)業(yè)。”

原來(lái)這也是他們六年“山重水復(fù)疑無(wú)路”探索、猶疑、困頓之后的“柳暗花明又一村”。

自2017年工作坊之后，涇荷和永斌好像找到了“大部隊(duì)”似的一直在參與鄉(xiāng)村建設(shè)的各種活動(dòng)。涇荷在讀研究生階段參與了留壩縣火燒店鎮(zhèn)的愛故鄉(xiāng)書吧籌建工作，以及陜西愛故鄉(xiāng)的相關(guān)工作，與此同時(shí)對(duì)梁鴻的“梁莊系列”展開研究。永斌則在北京電影學(xué)院實(shí)踐自己的紀(jì)錄片創(chuàng)作，創(chuàng)作了《分家》《秦腔》等紀(jì)錄片?！斗旨摇肥怯辣笥涗浀淖约杭业墓适?，永斌父母趁著兒子們回家過年團(tuán)聚，決心分家，以便解決兒子們的土地與家產(chǎn)、老人的養(yǎng)老、孫子孫女們的撫養(yǎng)等問題。可是分家后，兒子們不得不外出打工，父母不得不在家一邊種地一邊帶孩子。分家成了“分而不離”，與故鄉(xiāng)“在而不屬于”。刺痛的生命體驗(yàn)，城鄉(xiāng)游移的生活現(xiàn)實(shí)，他們從未放棄對(duì)未來(lái)出路的找尋。

在2023年8月舉辦的第三屆全國(guó)鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)期間，他們第一次和四坪村相遇，參觀考察了四坪村、龍?zhí)洞?、前汾溪村的新村民空間或藝術(shù)鄉(xiāng)建情況，完成了第一部紀(jì)錄短片《鄉(xiāng)村的可能》。此后便一發(fā)不可收拾地反復(fù)從北京奔向四坪，展開在地的持續(xù)跟拍和紀(jì)錄片創(chuàng)作。李涇荷在后來(lái)發(fā)表于《天涯》雜志2025年第1期“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯《駐村共創(chuàng)這一年》一文中說：“十天的調(diào)研，我看到了屏南鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的可能性。這里有敬畏自然、良性農(nóng)耕的生態(tài)意識(shí)，有尊重生命、弘揚(yáng)個(gè)性的人文精神，有‘人人都是藝術(shù)家’的平等思想，有自信地學(xué)習(xí)、勇敢地實(shí)踐的自由探索精神；這里還有對(duì)鄉(xiāng)村歷史文化價(jià)值的欣賞，有對(duì)農(nóng)民智慧的肯定和激發(fā)，有對(duì)‘城市病’的反思和反叛，有對(duì)等級(jí)制、精英化教育體制的批判。這里像一個(gè)漩渦，像一塊吸鐵石，它不動(dòng)聲色、源源不斷地召喚著老村民一個(gè)個(gè)回流家鄉(xiāng)，吸引著天南海北的新村民披荊斬棘、落地生根，還有南來(lái)北往的研究者、藝術(shù)家、實(shí)習(xí)生、旅居者……絡(luò)繹不絕地來(lái)此落腳?！?024年龍年除夕的前一天，他們開通了“我們的四坪”公眾號(hào)，發(fā)布了“我們的四坪”共創(chuàng)工作室成立的消息。

自此，2024年和2025年整整兩年時(shí)間，涇荷幾乎全年駐扎在四坪村里，參與四坪村“大食物館”的跟拍記錄、“星空館”的改造記錄，并完成了《開門見山雪》《追雪到四坪》《龍游四坪》《尋找大食物共創(chuàng)者》《“柿”季四坪》等一系列的紀(jì)錄片創(chuàng)作，還發(fā)起了“我們的春節(jié)”“去四坪追一場(chǎng)雪”“一天或一生”等影響共創(chuàng)互動(dòng)。他們開始從觀察、采訪、拍攝的“獨(dú)創(chuàng)者”身份向“共創(chuàng)者”身份轉(zhuǎn)變，開始以作品為紐帶與村民建立聯(lián)接。涇荷說：“這看似微小普通的聯(lián)接，卻意義重大，它就像一個(gè)小門開啟了我們進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部的廣闊世界?！?/p>

“我們的四坪”共創(chuàng)工作室創(chuàng)立者韋永斌、李涇荷與村民作分享交流

2025年，他們駐村拍攝記錄的同時(shí)，也在注冊(cè)品牌，辦理一系列的運(yùn)營(yíng)手續(xù)。很多在城市身心卡頓的年輕人在要回鄉(xiāng)的時(shí)候也面臨真實(shí)的恐懼：生活不便利、缺乏穩(wěn)定的收入，等等。這些曾讓人打退堂鼓的因素隨著他們兩年的駐村嘗試都煙消云散了，他們選擇與那片大地和大地上的人們“共創(chuàng)”“共生”。不久，“森陽(yáng)里”就會(huì)擁有這樣一對(duì)神仙鄰居。在鄉(xiāng)村不僅僅為了自己，也與那片大地互相滋養(yǎng)而生。

共創(chuàng)是什么？涇荷回憶著自己那駐村一年的點(diǎn)滴說：真正的“內(nèi)部”不是他人，而是自己，不是進(jìn)入，而是成為。當(dāng)自己真正成為他者，當(dāng)“我”成為“我們”時(shí)，就沒有內(nèi)外之分了，這才是真正的共創(chuàng)。

以李陽(yáng)、馬森、李涇荷、韋永斌為代表的很多青年人都在現(xiàn)有的體系之外找尋著新的生活方式。福建省屏南縣的龍?zhí)洞?、前汾溪村、四坪村里還有很多像他們一樣的新村民，他們多是新時(shí)代重返鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，在“泥巴墻”里探索著自我與青年的出路，“此心安處是吾鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)亦可作故鄉(xiāng)”。

鄉(xiāng)村的可能

我與先生冰瀟都是出生于鄉(xiāng)村，在父母勤懇辛勞的托舉之下，成為少數(shù)能夠讀到研究生的“小鎮(zhèn)做題家”，并且成為躋身高校的大學(xué)教師。近兩年，不少行業(yè)開始變得蕭條，原先可容納“小鎮(zhèn)做題家”的行業(yè)開始收緊，大批高校畢業(yè)人才被裁。與此同時(shí)，高校對(duì)青年教師的考評(píng)體系越發(fā)嚴(yán)苛，擠進(jìn)這一賽道的鄉(xiāng)村青年，越發(fā)感到生機(jī)有限。哪怕盡可能留下，犧牲也遠(yuǎn)大于收獲。

在這樣的關(guān)口，不同的人帶著不一樣的思考，開始邁向不同道路探索。我與先生冰瀟，生性也愛在鄉(xiāng)野之中。但隨著我們?nèi)肼毟咝?，卷入相似的考評(píng)系統(tǒng)，性本愛丘山，也得埋首為薄祿。作為曾經(jīng)積極參與鄉(xiāng)村振興活動(dòng)、相信鄉(xiāng)村重建可能的理想青年，我們仿佛已經(jīng)與過去的理想社團(tuán)作別，收疊了祈盼讓心血注入城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)事業(yè)的渴盼。在時(shí)常的晦暗不明與持久的生計(jì)掙扎中，我們慢慢對(duì)過去緘默不語(yǔ)。

然而，鮮活的創(chuàng)造與人本真的生命力聯(lián)結(jié)更緊的事業(yè)，雖未在我們的手上長(zhǎng)出來(lái)，終于還是在曾經(jīng)的同輩好友的投入探索中生根發(fā)芽。2025年9月中旬，在福建寧德四坪村創(chuàng)立“森陽(yáng)里”品牌的李陽(yáng)、馬森夫婦來(lái)與我們聚會(huì)，十年前我們共同參加了關(guān)注鄉(xiāng)村振興的知名機(jī)構(gòu)“愛故鄉(xiāng)”的活動(dòng)，熱火朝天地奉獻(xiàn)其中；十年后，我跟先生冰瀟困于學(xué)?？荚u(píng)，焦頭爛額，而在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的好友夫婦精神抖擻，干勁十足。

這一幕，無(wú)疑是鮮明的反差。社會(huì)主流認(rèn)知中的進(jìn)入高校代表更體面穩(wěn)定的生活，在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)代表沒有出息。這一看法被實(shí)踐證明至少帶著不少誤識(shí)。高校的穩(wěn)定，不僅隨著去編制的潮流變得形同虛設(shè)，更因?yàn)榭蒲锌?jī)效的加碼把青年學(xué)者變成學(xué)術(shù)民工，成為日夜不休、高壓與業(yè)績(jī)的承受者。這樣的狀況，已是學(xué)界共識(shí)。試問，作為青年教師的我們又如何能夠勻出精力去關(guān)注曾經(jīng)的鄉(xiāng)村振興理想？家庭生活尚且難以平衡，面對(duì)學(xué)生也常常因備課時(shí)間不足而內(nèi)心難安，我們還不得不長(zhǎng)期帶著對(duì)家人的愧疚，投身于未知最終結(jié)果的發(fā)表賭局之中……

近年來(lái)國(guó)際局勢(shì)發(fā)生了急劇的變化，極端天氣頻發(fā)，焦慮不安和巨大的不安全感幾乎籠罩了每一個(gè)人。講臺(tái)下面的學(xué)生面臨著更加逼仄的現(xiàn)實(shí)，考公考編似乎成了每個(gè)人的救命稻草（我的同齡人尚且在趕三十五歲年齡的末班車，何況是剛二十出頭的學(xué)生呢？）。一崗千人求，學(xué)歷內(nèi)卷，生活的路越來(lái)越逼仄狹窄。可考入體制、靠編制就果真可以躲過一切嗎？顯然是不能的。無(wú)論是我們讀了碩士博士，還是我們成了教授專家，也都要面對(duì)柴米油鹽，面對(duì)叵測(cè)多變的未知世界，制式教育交給我們的考試思維、應(yīng)試能力可以供我們生存下去嗎？顯然也是不能的。

當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”被無(wú)情嘲諷的時(shí)候，當(dāng)“內(nèi)卷”“躺平”“擺爛”在網(wǎng)絡(luò)上成為當(dāng)下青年人普遍的精神狀態(tài)的時(shí)候，當(dāng)我們無(wú)奈又自嘲地自我對(duì)號(hào)入座、貼標(biāo)簽的時(shí)候，每一個(gè)青年該如何去安放自我的生命呢？如何面對(duì)既不愿意內(nèi)卷，也不愿意躺平的干癟詞匯所無(wú)法涵蓋的豐滿生命狀態(tài)呢？我們焦慮、茫然、失眠、抑郁，甚至絕望、自殺、猝死……很多時(shí)候，這些問題讓我欲哭無(wú)淚，我找不到自己的出路，更不敢想象我這些學(xué)生畢業(yè)了要何去何從。

再多的仰天質(zhì)問和原地焦慮都是無(wú)濟(jì)于事的?；蛟S，我們真的需要去認(rèn)真地問一問自己：你到底要什么？到底哪種生活方式是你渴望的生活方式？是你可能達(dá)成的生活方式？這樣我們才有可能跟自己和解，才能真正地認(rèn)知自己，去直面并且質(zhì)問那些所謂唯一的價(jià)值是不是一定會(huì)成為社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值，或者一定賦予自我生命的價(jià)值？去奮起反抗，捫心自問：我們是不是可以探索一條被“成功學(xué)”反復(fù)澆鑄之外的路來(lái)走呢？是不是可以在另外的維度里找到價(jià)值、幸福和美好生活的評(píng)價(jià)指標(biāo)呢？如果真的存在這樣的想象、這樣的努力、這樣的嘗試、這樣的實(shí)踐的可能性，我想我們可以盡早生機(jī)勃勃地去展開自己的生命，仍然保持活力，仍然保持希望。

電影《七聲》劇照

再讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，想起2022年全國(guó)鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)上韓君倩導(dǎo)演的《七聲》，那種跨時(shí)代的共振感竟讓我的心不由得顫抖了一下。百年過去了，我們作為后輩，大多如“迅哥的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活”，或如“閏土的辛苦麻木而生活”，或如“別人的辛苦恣睢而生活”。而那為我們所未經(jīng)生活過的“新的生活”，在哪里呢？或許正如“那希望，是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。比如“森陽(yáng)里”，比如“我們的四坪”，雖然也困難重重，可那畢竟是一條可選擇的路，也是實(shí)實(shí)在在的“鄉(xiāng)村的可能”。

自大學(xué)以來(lái)，參與鄉(xiāng)村建設(shè)已整整十二年，從大學(xué)參與支農(nóng)下鄉(xiāng)接觸到鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，到畢業(yè)后在愛故鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)的工作，至2018年去讀文化研究的研究生，到研究生畢業(yè)在NGO組織、鄉(xiāng)村文旅公司工作一年半后，我再次參與了福建鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐探索，而今，又進(jìn)入高校成為一名高校教師，大抵是一個(gè)“歸隊(duì)—離開—復(fù)歸—又離開”的過程。我在邊緣處參與著名曰鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，而這種邊緣有時(shí)卻又成為某種主流。畢竟，二十世紀(jì)的鄉(xiāng)村建設(shè)也并非一種有著自身清晰邊界的思潮與實(shí)踐，獨(dú)立自主卻又有著團(tuán)隊(duì)做依托。我在不斷嘗試中游走于“象牙塔”與“泥巴墻”，游走于鄉(xiāng)建實(shí)踐平臺(tái)與大眾參與的各種探索之間。冷眼旁觀這十二年自我成長(zhǎng)的流金歲月，而立之年，生了孩子、安了家，鄉(xiāng)村給我呈現(xiàn)出來(lái)的可能成了一種遙遠(yuǎn)的召喚，或許某一天，我也會(huì)攜家?guī)Э?，回到鄉(xiāng)村開啟另一種生活。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

李苗苗，青年教師，現(xiàn)居南昌。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。