1920年4月，毛澤東在北上赴滬途中短暫停留濟(jì)南，登泰山、訪孔府，曾在筆記里寫下“泉水清徹，欲再來(lái)觀”。三十二年后，他果真再度赴魯，只是此行的身份已從求學(xué)青年變?yōu)楣埠蛧?guó)領(lǐng)袖。

1952年10月，抗美援朝處于相持階段，全國(guó)又剛剛展開(kāi)“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，中央會(huì)議接連不斷。高強(qiáng)度工作讓毛澤東出現(xiàn)失眠、食欲減退等癥狀。周恩來(lái)、劉少奇等人商議后，決定安排他離京短暫調(diào)養(yǎng)，并特意挑選風(fēng)景靜謐、路程不算太遠(yuǎn)的濟(jì)南作為落腳地。

25日深夜，津浦線上那列涂著深綠油漆的專列緩緩駛?cè)霛?jì)南站。站臺(tái)上只有寥寥幾盞昏黃燈光，山東軍區(qū)司令員許世友搓著手，難掩興奮。羅瑞卿率先下車，笑著提醒許世友“別急，主席要先看看站臺(tái)安全”。一句玩笑，讓緊繃的氣氛立刻松弛。

翌日清晨，陪同人員本打算讓毛澤東多睡一會(huì)兒，他卻已在院子里踱步。許世友遞過(guò)行程單：英雄山憑吊、趵突泉賞泉、大明湖泛舟。毛澤東瞄了一眼，只補(bǔ)充一句：“先去四里山，祖炎在那里?！秉S祖炎是他在中央蘇區(qū)時(shí)期的同僚，1947年遭特務(wù)暗殺。

驅(qū)車南行，山坡石階潮濕，落葉簌簌。站在黃祖炎墓前，毛澤東俯身整了整花圈的緞帶，低聲道：“祖炎，來(lái)看你了?！鄙院笤诎肷窖?，他對(duì)許世友提起“暗藏的反革命不可掉以輕心”。語(yǔ)調(diào)平緩，卻字字鏗鏘。

下山后轉(zhuǎn)往趵突泉。驅(qū)車途中，毛澤東忽問(wèn)許世友：“你知道‘山東’二字哪來(lái)？”許世友搖頭。毛澤東笑著解釋西周時(shí)有“山右”“山左”之稱，秦以后才定名山東。車廂內(nèi)不時(shí)響起眾人的輕笑聲，路程因此顯得極短。

趵突泉在50年代尚未大規(guī)模修葺，竹籬低垂、古木森森。三股泉眼噴薄如雷，水沫飛珠。毛澤東俯身觸水，抬頭笑言“果然氣勢(shì)如虎”。隨行人員將茶幾搬到臨泉亭，泉水現(xiàn)燒，龍井初沏，茶碗只注七分——老濟(jì)南的規(guī)矩。李宇朝端碗遞上：“主席，請(qǐng)嘗試‘趵突龍井’?！?/p>

毛澤東輕啜一口，瞇眼品味：“甘冽。乾隆喝過(guò)的水，也不過(guò)如此?！币痪洹跋硎芮〈隽恕倍旱帽娙斯Ｗ掷镄虚g，卻暗含對(duì)古人巡游排場(chǎng)的調(diào)侃。

喝茶間，李宇朝順勢(shì)講起乾隆南巡改飲趵突泉水、賜名“天下第一泉”的逸聞。毛澤東搖頭道：“乾隆，好出風(fēng)頭?！彪S即轉(zhuǎn)到話題：“濟(jì)南被稱泉城，不止因水美，還因文脈深?！彼S口背出杜甫《陪李北海宴歷下亭》中的兩句，“東藩翼齊魯，北戶稱豪強(qiáng)”，說(shuō)到李北海即書(shū)法家李邕，也提到女詞人李清照，語(yǔ)速不疾不徐，卻能讓在場(chǎng)年輕參謀聽(tīng)得入迷。

趵突泉東北角，是名為蓬萊的茶社遺址。毛澤東步入亭中，指著梁柱上殘存的“望鶴”舊匾，感慨“世事如潮，古跡猶在”。許世友提問(wèn)：“漱玉泉的‘玉’指什么？”毛澤東答，李清照號(hào)“易安居士”，其詞集《漱玉詞》得名于此。短短對(duì)答，兼具典故與隨意。

午后陽(yáng)光從梧桐葉隙灑下，隊(duì)伍轉(zhuǎn)向黑虎泉。洞口三只石虎張口噴流，水聲似鼓。毛澤東笑曰：“濟(jì)南虎，不嘯，只灑水?！痹S世友指著對(duì)岸城墻殘?jiān)?，回?948年濟(jì)南戰(zhàn)役首個(gè)突破口，就在黑虎泉護(hù)城河一帶。那時(shí)，他身披膠東雨衣沖鋒在前。談及此處，許世友語(yǔ)調(diào)陡然高亢，毛澤東卻伸手示意放緩：“勝利靠群眾，靠指戰(zhàn)員，不單是指揮員吶。”

晚風(fēng)起時(shí)，一行人再到珍珠泉。泉底砂石翻涌，水珠似串串銀貝。毛澤東凝視良久，朗誦晏壁《珍珠泉詩(shī)》：“泉眼細(xì)珠翻細(xì)浪，晶瑩一顆價(jià)千金?！甭曇舨桓?，伴著水聲，卻清晰可聞。

當(dāng)日夜宿濟(jì)南，毛澤東仍不肯早休。翻閱《濟(jì)南府志》，他用鋼筆在扉頁(yè)空白處寫下幾句心得：水為泉城之魂，忠烈為泉城之骨。旁人湊近看，他已闔上書(shū)，笑稱“只給山東同志留點(diǎn)作業(yè)”。

28日清晨，車隊(duì)北去大明湖。湖面薄霧，白鷺掠水。毛澤東登北極閣極目遠(yuǎn)眺，指著城中煙樹(shù)對(duì)楊尚昆說(shuō)：“濟(jì)南這座城，三面環(huán)山，一面臨河，如此風(fēng)水，必出文章?！痹捯粑绰洌盅a(bǔ)充，“但文章也要靠人心去寫?！?/p>

七天的調(diào)養(yǎng)期轉(zhuǎn)瞬即逝。11月1日晚，專列返京。臨別前，毛澤東對(duì)山東地方干部囑咐：“保護(hù)好泉，也要保護(hù)好烈士陵園。水清了，史實(shí)也要清?！绷熊噯?dòng)，他揮手致意。

半個(gè)多世紀(jì)后，趵突泉水位升降依舊牽動(dòng)濟(jì)南人的心，而那碗“趵突龍井”成了老泉城茶客間津津樂(lè)道的段子。對(duì)他們而言，最難忘的不是“乾隆待遇”，而是那位在泉畔信手拈來(lái)古人軼事，卻又時(shí)時(shí)惦記戰(zhàn)士與百姓冷暖的老人。