一九六二年三月的一個(gè)午后，人民大會(huì)堂西側(cè)的辦公室里氣氛安靜。送上一份薄薄的申請(qǐng)表時(shí)，周恩來(lái)抬眼看了看文件，眉頭微蹙又舒展開(kāi)來(lái)——遞表者不是別人，正是那位曾與蔣介石有過(guò)短暫婚姻的陳潔如。周恩來(lái)放下筆，“老廖，這事你去辦吧，務(wù)必妥當(dāng)?！痹捯舨桓?，卻擲地有聲。廖承志點(diǎn)頭領(lǐng)命，這一紙批示，讓塵封三十多年的往事再次浮上海面。

從官方檔案看，陳潔如那年五十六歲，在上海法租界舊宅里低調(diào)度日。新中國(guó)成立后，她既未隨蔣氏去臺(tái)灣，也沒(méi)公開(kāi)卷入任何政治旋渦，靠出售父輩遺產(chǎn)和舊識(shí)救濟(jì)維持生活。上海的弄堂里每天傳來(lái)買菜聲、腳踏車鈴聲，她卻始終關(guān)著屋門，偶爾才會(huì)去英租界留下的老樓里看展覽，說(shuō)是“散心”，其實(shí)不過(guò)想躲開(kāi)街坊的好奇目光。她想離開(kāi)，又不想離得太遠(yuǎn)，于是把目光投向香港——那里有更自由的社交環(huán)境，語(yǔ)言相通，生活也相對(duì)安穩(wěn)。

要理解周恩來(lái)為何痛快批示，就得把時(shí)間撥回到四十多年前。那是1918年冬，十四歲的陳潔如被閨中密友朱逸民拉去拜訪張靜江，客廳里一位神情炯炯的軍人以驚鴻一瞥定下往后命運(yùn)。那一年，蔣介石三十一歲，剛從北上廣闊社交場(chǎng)打拼回來(lái)，雄心勃勃地尋找靠山。張靜江不僅是他的結(jié)義兄長(zhǎng)，還是上海灘有名的財(cái)神爺。宴席上，蔣介石頻頻回頭，幾次端起茶杯掩飾目光里滾燙的熱切，朱逸民心知肚明，悄悄拉了陳潔如的袖子：“小妹，他對(duì)你有意思?！?/p>

年齡差距在滬上并不算稀奇，可十三歲的少女如何能窺透政客世界的暗流？陳母那晚就覺(jué)得不安，“孩子還小，莫要耽誤她。”蔣介石的熱情卻擋不住。兩年后，陳父病逝，蔣介石捧著兩口上好的杉木棺與一疊鈔票趕來(lái)吊唁，言辭溫軟，客氣得近乎諂媚。失去頂梁柱的母女無(wú)奈，被他的執(zhí)著與慷慨打動(dòng)，答應(yīng)訂婚。

一九二一年十二月五日，風(fēng)雨欲來(lái)的清晨，法租界一家小教堂燈火通明。蔣介石身披黑西裝，胸口別著白花；陳潔如穿海派旗袍，纖細(xì)而局促?；槎Y沒(méi)多少人參加，卻見(jiàn)證了蔣氏的另一段人生。此后兩年，陳潔如隨夫出入社交場(chǎng)，外國(guó)記者在報(bào)紙上寫(xiě)下“蔣夫人英文流利，舉止優(yōu)雅”，把她的名字遞到輿論前臺(tái)。蔣介石出行坐車，她一定在側(cè)；蔣介石與外賓交談，她便即興做翻譯?？此骑L(fēng)光無(wú)限，危機(jī)卻已悄然逼近。

一九二七年，北伐進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，蔣介石想攏絡(luò)江浙財(cái)閥，離不開(kāi)宋氏家族。當(dāng)宋靄齡拋出“要娶妹妹，須一夫一妻”的附加條件時(shí)，蔣介石躊躇片刻，還是點(diǎn)頭。陳潔如記得那天的對(duì)話，“阿中，你若肯去美國(guó)進(jìn)修，我一定補(bǔ)辦婚禮，五年之內(nèi)迎你回來(lái)?！倍嗌俸Ｊ纳矫?，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)權(quán)力。汽笛聲劃破外灘夜空，她站在甲板上，眼看遠(yuǎn)處燈火后退，心底生出荒涼。未曾想，船在公海，電臺(tái)里卻傳來(lái)一紙聲明：蔣介石宣布未曾正式結(jié)婚。再無(wú)他字，情義飄散，剩她在甲板扶欄失聲落淚。

留美五年，陳潔如獲得護(hù)士資格，精于輸血技術(shù)。三十年代，她曾回滬，卻不愿再見(jiàn)蔣介石。一九四九年春，上海解放前夕，有人勸她隨蔣氏東渡臺(tái)灣，以保富貴。她搖頭：“上海的弄堂也有春天風(fēng)?！庇谑牵涯枪P舊日杜月笙贈(zèng)予的巨款分批存入公濟(jì)醫(yī)院賬戶，用作母親贍養(yǎng)費(fèi)與日常開(kāi)支，自己則悄悄租下長(zhǎng)樂(lè)路上的兩層小樓，過(guò)清淡日子。

新政權(quán)對(duì)留居大陸的國(guó)民黨舊員眷屬，多采取審查登記、就地生活的策略。陳潔如因身份敏感，最初受限于上海市公安局的監(jiān)視，行動(dòng)要報(bào)備。時(shí)間久了，風(fēng)聲漸息，她的圈子仍局限在舊友與鄰里之間。心愿卻一點(diǎn)點(diǎn)成形——去香港，離開(kāi)回憶。她托人遞信京城，說(shuō)明母親病逝、房產(chǎn)已賣、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只求去港頤養(yǎng)天年。

周恩來(lái)看到她的申請(qǐng)，想起當(dāng)年政壇風(fēng)云里這位薄命女子。國(guó)務(wù)院內(nèi)部討論后，認(rèn)為她無(wú)政治牽連，且早已與臺(tái)灣方面斷絕來(lái)往，準(zhǔn)予南下。廖承志時(shí)任國(guó)務(wù)院華僑事務(wù)委員會(huì)副主任，主管對(duì)港澳工作。周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“按規(guī)定辦，盡量簡(jiǎn)化手續(xù)，讓她安心?！彪S后，公安部副部長(zhǎng)徐冰獲批協(xié)助。短短半月，護(hù)照、通行證、港府接收文件一并備妥，效率之高在當(dāng)年頗為少見(jiàn)。

六月底，陳潔如登上廣九直通車。車廂里，她輕輕撫摸那只舊皮箱，里面裝著從美國(guó)帶回的醫(yī)書(shū)、母親遺像和她與蔣介石合影的銀框照片。一位同車的旅客認(rèn)出了她，忍不住低聲感嘆：“真的是陳小姐？”她微微一笑，回答簡(jiǎn)短，“過(guò)去的事，都過(guò)去了?！绷熊嚶÷∠蚰?，沿線稻田翻浪，仿佛替她撣落幾十年的塵埃。

抵港后，她住進(jìn)銅鑼灣一處公寓，靠投資舊金山房產(chǎn)的利息度日，也偶爾替慈善機(jī)構(gòu)義務(wù)翻譯文書(shū)。不少港臺(tái)記者曾登門，想挖出蔣家秘辛，都被禮貌謝絕。她的晚年愛(ài)好寫(xiě)作，日記里常出現(xiàn)一句話：“上海夜雨，孤燈思量”，卻再無(wú)指向誰(shuí)。顯微鏡下的血樣與咖啡杯邊的水漬，是她每日的陪伴。

一九七一年六月，陳潔如在寓所中風(fēng)。彌留之際，她讓看護(hù)代筆寫(xiě)信給遠(yuǎn)在臺(tái)北士林官邸的蔣介石：“三十余年，星沉海上，舊盟何在？”字跡顫抖，卻情深如初。信件寄出后四天，她于香港瑪麗醫(yī)院病逝，終年六十五歲。由于生前遺愿，骨灰由侄子送往美國(guó)，與旅美親屬合葬，最終與故土隔海相望。

有意思的是，臺(tái)北方面對(duì)于這封遲來(lái)的訣別信選擇了沉默，蔣介石未置一詞。遺憾的是，關(guān)于兩人是否還有其他書(shū)信往來(lái)，史料至今無(wú)從查證?；仡櫼簧悵嵢鐝氖龤q少女到病榻上的老者，她的命運(yùn)一直被時(shí)代和權(quán)力推搡。她曾是北伐領(lǐng)袖的“隱形夫人”，卻在國(guó)共烽火、家國(guó)裂變中，學(xué)會(huì)把悲歡鎖在日記本里。最后一次選擇——離滬赴港，正是給自己爭(zhēng)得的一點(diǎn)體面，也是那一代風(fēng)云人物留在紅塵中的靜影沉璧。

今天再看周恩來(lái)當(dāng)年的批示，不難發(fā)現(xiàn)其背后是一種自信：新中國(guó)已屹立十三年，不必懼怕舊人的離去；更重要的，是對(duì)個(gè)體人情的尊重。陳潔如得以遠(yuǎn)走香江，也讓這出橫跨半個(gè)世紀(jì)的悲歡大幕緩緩落下。