1960年春天，西安火車站月臺上，一個瘦削的中年男人背著行囊，腳步卻透著軍人特有的節(jié)奏。看似普通，卻有人悄聲議論：“那不是當年在臺兒莊拿命去拼的仵團長么？”對方聞言只是苦笑，沒有回應。誰會想到，昔日被譽為“敢死隊長”的他，此刻正踏上去北郊工廠勞改的列車。

仵德厚生在1910年，陜西三原縣一個貧寒農(nóng)家。孩提時，他抱著書卷走進本村模范小學，七八歲的小個子每天步行七里地，仍不敢遲到。十四歲，他考上西安的崇實中學，卻因學費告急而被迫輟學。此后，幫人鋪里當學徒，干了不到兩月就病倒，只能回家種地。命運的分岔口，很快出現(xiàn)。

1926年，三原師范招生，仵德厚憑借扎實的底子再次提筆。兩年后，馮玉祥的西北軍在渭北招學兵，他抱著“男子漢當提槍上馬”的念頭報了名。錄取通知是條薄薄的軍令，他拿在手里，心里冒出一股熱：書本教人做良民，可槍桿子或許能改寫命運。

在西安軍事政治學校，操場上吶喊聲震破耳膜，學員們把《誓死救國歌》唱得熱血沸騰。1930年中原大戰(zhàn)爆發(fā)，仵德厚隨軍南下，第一次嘗到戰(zhàn)火的腥味。馮玉祥潰敗后，他在國軍系統(tǒng)輾轉，既與紅軍在陜北對峙，也經(jīng)歷了蔣桂戰(zhàn)爭的炮火。風向多變，他卻一路升為營長。

1937年7月，盧溝橋的槍聲響起。日軍鐵蹄南下，仵德厚所在第27師奉調(diào)東進。武漢會戰(zhàn)期間，他率團堅守沙窩、富金山一線，數(shù)十天死守阻擊，減員過半仍不退。當時有人統(tǒng)計，一個2700人的團硬是打掉了7000余日軍，夸張也好，真實也罷，連日軍戰(zhàn)報都提到“西北兵悍勇”。

臺兒莊的槍聲，是仵德厚軍旅生涯的頂峰。1938年3月，日軍第十師團強渡運河，糾集四萬余兵力，企圖南北包抄。徐州會戰(zhàn)前線一度告急。接到增援電令，仵德厚率部晝夜兼程，于夜色中抵達嶧縣船埠。沖鋒舟橫渡時，子彈在水面上跳舞，他低聲吼了一句：“硬氣點，兄弟們！”隨行警衛(wèi)記得，這句話在船舷回蕩。

抵岸后，他決定挑最好戰(zhàn)的四十名士兵組“敢死小隊”。夜半時分，小隊摸至北關，砍斷鐵鎖，把城門猛地掀開。守敵驚慌失措，幾乎來不及開槍即被擊潰。缺炮火，就奪敵軍重機槍；沒手榴彈，就拆鐵路石塊充當投擲物。麻雀戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)混成一鍋。天亮，臺兒莊西門火光沖天，日軍補給線被切斷，整座城防呈風雨欲墜之勢。此役后，他獲頒青天白日勛章，并被報紙稱為“西北狼將”。

然而，命運又一次急轉彎?？箲?zhàn)結束，他隨軍歸屬閻錫山的第30軍，任27師副師長。1948年春，太原城破在即，30軍軍長黃樵松暗中與解放軍接觸，籌劃起義。夜談時，黃樵松拍著桌子說：“咱們夠了，別再讓弟兄們陪葬。”仵德厚沉默，一言不發(fā)。幾日后，他與師長戴炳南向閻錫山密告，導致黃樵松被捕槍決。隨后，太原戰(zhàn)役爆發(fā)，城破，仵德厚淪為俘虜。

新政權對高階軍官先行隔離審查。1950年秋，太原戰(zhàn)犯管理所內(nèi)，判決書宣告他“判刑十年”。仵德厚雙手合十，苦笑。獄中，他給家里寫信：“我尚好，勿念。”字跡依舊端正。

1959年，全國開展勞改人員甄別，仵德厚因態(tài)度較好，被改判限期勞動管制，安排到西安郊外的一家機械廠當裝配工。曾經(jīng)翻山越嶺的驍將，如今握起扳手，晝伏夜焊。老工人回憶，他極少談過去，最多偶爾教年輕人打綁扎結，苦笑說：“這玩意兒當年拿來捆炸藥包?！?/p>

1976年，他被完全釋放。六十六歲的老人回到三原縣孟倉鎮(zhèn)，相熟的鄉(xiāng)親都喊他“老仵”。村里分給他兩間舊窯洞，一塊責任田，他便跟侄子下地勞作。偶爾有人探問當年夜襲臺兒莊，他只擺擺手：“該過去的，都過了。”

妻子蘇志敬原籍陜西富平，書香門第。1939年兩人短暫團聚，育有一子兩女，隨后天各一方。1947年，蘇志敬攜子女逃難回富平，終生未再見丈夫。1972年病逝前，她留下一句話：“他還活著就好。”這個信息，仵德厚直到1978年才從親屬口中得知，沉默良久，只說：“她是好人。”

村干部有一次請他在“抗日英雄錄”上簽名，他停頓半晌后寫下“曾經(jīng)從軍者仵德厚”八字，再無更多修飾。他不談政治，也極少論戰(zhàn)事。農(nóng)忙時揮鐮割麥，冬日里躲在窯洞改舊皮靴，一雙雙送給鄰里孩子。1985年，全縣老人運動會，他報名參加擲沙包項目，仍能抬臂迅疾，贏得掌聲。

2007年11月，仵德厚在家中病故，享年九十七歲。遺體用簡易木棺下葬，未設牌坊，也無禮炮。墳前只插一根竹竿，寫著“仵德厚之墓”。村里老人說：“英雄也罷，罪犯也罷，最后還是莊稼人。”這一句，算是給他的曲折人生留下最樸素的注解。