1952年10月的一封加急電報，從志愿軍前線指揮部飛向北京。電文中提到27軍即將撤出朝鮮，這支打了兩年硬仗的部隊要回家了。就在此時，人們才發(fā)現(xiàn)三個月前的7月，彭德清已悄悄過完自己43歲的生日。對于他本人，離開戰(zhàn)場并不是休息，而是新的節(jié)點。

追溯四年前，1948年冬，福建同安的那個青年軍長穿行于大別山魯山腳下。那時他還不知道，江南練兵、舟山準備渡海、再到東北列車上的動員，這一連串看似跳躍的地點，會把27軍推到長津湖零下四十度的冰雪里。一個連隊只剩下一只半缸頭盔熱水，彭德清卻反復(fù)叮囑：“水不開，不許喝。”這段細節(jié)后來被衛(wèi)生部門歸入“凍傷防治經(jīng)典案例”，但它最初只是他擔(dān)心士兵腹瀉影響行軍的臨場判斷。

1950年11月底，第二次戰(zhàn)役打響。長津湖東岸的石砬里，27軍配備的仍是渡海訓(xùn)練時的輕裝。白天敵機俯沖，夜里酷寒無情，部隊卻必須趕在11月24日發(fā)起突襲。參謀李元統(tǒng)計過一次：從鴨綠江口到預(yù)定集結(jié)地，步兵平均行軍時速3.8公里，途中無一人掉隊。對此，美軍《陸戰(zhàn)第一師行動報告》給出的解釋是“不可思議的意志力”，但彭德清后來淡淡一句：“沒到點兒，哪敢耽誤？”

圍殲“北極熊團”的數(shù)夜，27軍打出了對手也沒見過的打法。戰(zhàn)士們把繳獲的美制無線電拆成零件揣進棉衣，邊打邊學(xué)，甚至用繳來的電池給凍僵的機槍加溫。戰(zhàn)后清點繳獲物資，足足裝滿了四十多輛卡車，還撿到那面帶北極熊圖案的團旗。此戰(zhàn)后，志愿軍總部嘉獎令里第一次出現(xiàn)“全殲美軍一整團”的字樣，彭德懷在作戰(zhàn)總結(jié)會上專門點名：“誰說輕裝就不能打硬仗？看看27軍！”

然而最艱難的日子出現(xiàn)在第五次戰(zhàn)役撤退途中。斷糧、斷藥、后有追兵、側(cè)有穿插，美軍坦克的履帶聲像悶雷滾過山谷。彭德清邊打邊退，每隔十來公里設(shè)一道小伏擊，盡量讓敵人誤判主力去向。戰(zhàn)至五月末，27軍不僅全建制突出重圍，還順手俘獲了數(shù)百名美軍工兵。陶勇事后聽完匯報，握著老部下的手，說了句：“你小子又給大伙上了一課。”

時間快進到1952年10月28日。彭德清與政治委員曾如清抵達平壤，見到朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成。那天夜里，金日成特意在宴會上把彭德清安排在身旁，舉杯時輕聲說道：“彭軍長，朝鮮永遠記得27軍?！边@句話也成了日后無數(shù)老兵描述那晚情景時的固定引號。僅此一句對白，卻概括了兩年血火的交情。

11月5日清晨，鴨綠江大橋上，27軍最后一批官兵踏上祖國土地。與兩年前不同，他們背包里多了繳獲的M1步槍和黃色維生素片，卻少了許多熟悉的面孔。丹東市民自發(fā)涌到江邊夾道歡迎，鞭炮聲夾著北風(fēng)，倒像是在為烈士送行。時任軍司令部作戰(zhàn)科長的趙森回憶：“將軍背著雙肩包走在最前頭，誰勸他上吉普車都不肯。”

回國后，彭德清沒有停歇。1954年，他調(diào)任華東海軍副司令員，接管東海艦隊福建基地。兩個月后，一江山島戰(zhàn)役打響，他第一次指揮三軍立體協(xié)同作戰(zhàn)。海風(fēng)嗚咽，登陸艇破浪而出，觀測所里有人問：“這可不是陸戰(zhàn)，成嗎？”彭德清望著海圖，只回了一個字：“行?！倍檀俳换鸷螅瑣u上升起了五星紅旗，這片海域的航線自此貫通。

四年后，炮擊金門。前線指揮所里，彭德清對海岸炮兵連連長說：“打得準一點，讓他們知道這兒誰說了算?！眱H85分鐘，三萬多發(fā)炮彈傾瀉金門。戰(zhàn)后統(tǒng)計，己方傷亡僅兩人，卻擊斃對方高級軍官四名。島上彈痕累累，蔣軍被迫改用夜航補給。美艦一度前來護航，剛露頭就被炮火逼退。外電評論：“廈門岸炮，精準得像手術(shù)刀?！?/p>

1977年，“阿波丸”打撈工程啟動。領(lǐng)隊人選幾經(jīng)權(quán)衡，最終仍指向了那位老將。勘測、打撈、文物清點、對日交涉，事無巨細他都親自過問。工程歷時三年，8萬余件文物重見天日，創(chuàng)造了當(dāng)時亞洲水下考古的深度紀錄。交通部的一位處長感慨：“別看他是海軍出身，干起民用交通也一樣眼光長遠?！?/p>

1993年秋，海風(fēng)再次吹到同安老家。83歲的彭德清帶著夫人踏上故土，鄉(xiāng)親們簇擁而來。他沒有只談當(dāng)年的功勞，更多關(guān)心的是村里孩子有沒有書讀、漁港碼頭夠不夠用。臨別時，他給當(dāng)?shù)馗刹苛粝乱痪湓挘骸昂ｉ煙o邊，別怕造船。”

1997年3月，彭德清因病在北京逝世，遵囑一切從簡。追悼會上，曾并肩赴朝的老戰(zhàn)友劉浩天站在遺像前，低聲說：“北極熊團的旗還在軍博，老軍長放心?！睂υ捖暭毴粑孟墸瑓s把在場所有白發(fā)將校拉回到那個寒夜——槍聲遠去，皚皚白雪下，27軍緊貼冰面默默前進。