推開病房門的那一刻，我愣在了門口。床邊空空如也，沒有鮮花，沒有水果，更沒有我朝思暮想的那個人影。消毒水的氣味刺激著我的鼻腔，窗外的雨點敲打著玻璃，像是在嘲笑我的天真。

"王姐，你男人今天又沒來啊？"隔壁床的大娘遞給我一個蘋果，眼神里滿是同情。

我強擠出一絲笑容，接過蘋果，手心卻冰涼一片。闌尾炎手術后的第五天了，老楊除了送我入院那天匆匆來過一次，就再沒出現(xiàn)過。每天電話里都說忙，可隔壁王嬸的女兒昨天卻說，在小區(qū)牌室里看見他打麻將，笑得比誰都歡。

"沒事，他工作忙。"我習慣性地為他找借口，心里卻如刀割般疼痛。

結婚三十年，兒子都大學畢業(yè)工作了，我以為我和老楊會相濡以沫到老。可這次住院，卻像一面照妖鏡，照出了我們婚姻的真相。

"李醫(yī)生，我明天能出院嗎？"查房時我急切地問。

"再觀察兩天吧，傷口恢復得不錯，但你的血壓還是有點高。"年輕醫(yī)生溫和地說，"家人多陪陪你，心情好了，血壓也會穩(wěn)定。"

家人？我苦笑。手機里又是一條老楊的信息："今天有個老同學聚會，可能晚點回家，你好好休息。"

我放下手機，眼淚終于不爭氣地滾落下來。五十歲了，我是不是該重新思考這段婚姻？

"叮鈴鈴"——電話鈴聲驚醒了我的回憶。

"媽，我聽說您住院了，怎么不告訴我？"兒子焦急的聲音從電話那頭傳來。

"你工作忙，我不想打擾你。"我擦掉眼角的淚，勉強穩(wěn)住聲音。

"爸呢？他沒照顧您嗎？"

"他...也挺忙的。"我還是下意識地維護那個曾經讓我心動的男人。

放下電話，我望向窗外。夕陽染紅了半邊天，秋風卷起幾片落葉，像我飄搖不定的心。

晚上七點，護士來換藥時，病房門突然被推開。老楊站在門口，手里拎著兩個塑料袋，臉上帶著歉意。

"來了？"我平靜地問，眼睛卻不自覺地濕潤了。

"嗯，買了點水果和你愛吃的小點心。"他放下袋子，局促地坐在床邊的椅子上。

屋里一時陷入沉默。護士小心地為我換著藥，老楊則不自在地看著手機。我注意到他眼角的皺紋比以前更深了，鬢角的白發(fā)也更明顯了。

"你這幾天去哪了？"當護士離開后，我終于問出了這個憋在心里幾天的問題。

"就是...有點事。"他支支吾吾。

"打麻將的事很重要是嗎？重要到連看我一眼的時間都沒有？"積壓多日的委屈終于爆發(fā)，我的聲音有些顫抖。

老楊像被當場抓包的小孩，臉上閃過一絲慌亂："我..."

"三十年了，老楊。我不求你多疼我，但我生病的時候，你連個人影都不見。"我深吸一口氣，努力控制情緒，"我們是不是該好好談談了？"

老楊沉默片刻，突然從口袋里掏出一個小盒子，打開是一對玉鐲："這是我這幾天托人找的，聽說是和田玉，對身體好。我知道你喜歡玉..."

"我不需要玉鐲！"我打斷他的話，"我需要的是你的陪伴和關心。你知道一個人躺在醫(yī)院有多孤獨嗎？"

老楊愣住了，臉上的表情從尷尬變成了愧疚。他坐回椅子上，雙手搓著膝蓋，像是在整理思緒。

"老婆，我...我其實是害怕。"他的聲音低得幾乎聽不見。

"害怕什么？"

"害怕看你躺在病床上，害怕醫(yī)院的味道，害怕...想起我爸當年就是住院后再也沒回來。"他的眼圈紅了，"我知道我做得不對，但我真的不知道該怎么面對。"

聽到這番話，我心中的怒氣漸漸消散。原來他內心也有著說不出的脆弱和恐懼。

"可你為什么不告訴我？為什么要躲在牌桌后面逃避？"

"男人的膽小和軟弱是不好意思說出口的..."他苦笑道，"我知道這不是借口，但我真的錯了。"

窗外的雨停了，病房里彌漫著一種說不清的情緒。我們都不再年輕，都有著難以言說的恐懼和倔強。

"老楊，五十歲了，我們還有很多路要走。"我輕聲說，"我不是要你天天守在病床前，但我需要知道你在乎我，需要感受到你的心在我這邊。"

他握住我的手，那雙曾經靈活打牌的手此刻有些顫抖："我保證，以后不會再這樣了。如果你還愿意給我機會的話。"

第二天，老楊一大早就來到醫(yī)院，帶著熱騰騰的小米粥和我最愛的咸鴨蛋。接下來幾天，他每天都陪在我身邊，甚至拒絕了牌友的邀約。

出院那天，他推著輪椅，小心翼翼地攙扶我上車。陽光透過車窗灑在我們身上，溫暖而明亮。

"離婚的事，你還考慮嗎？"他突然問道，聲音中帶著忐忑。

我望著他日漸花白的鬢角，想起了我們共同走過的三十年。那些爭吵、妥協(xié)、理解和成長，構成了我們獨特的婚姻旅程。

"五十歲了，重新開始太難了。"我微笑著說，"況且，誰還能容忍我的壞脾氣呢？"

老楊緊握我的手，眼中含著淚光："謝謝你沒有放棄我，我們一起慢慢變老，好嗎？"

回家的路上，秋風送來陣陣桂花香。我想，婚姻如同這秋天，不再熱烈如夏，卻有著特別的溫柔與沉淀。五十歲，不是結束，而是另一種開始。