提到“像水消失在水中”，人們能想到的，往往是博爾赫斯筆下對(duì)死后無痕的極致描摹。不過，就在這個(gè)冬天，卻有一撥人用實(shí)際行動(dòng)，直白地詮釋了這句短詩(shī)的字面含義。

幾天前，一條名為“多人往滇池拋灑放生礦泉水”的話題沖上了微博熱搜。視頻畫面里，一群人帶著數(shù)箱礦泉水聚集在云南滇池邊，口中念念有詞，快速擰開水瓶蓋子并轉(zhuǎn)著圈地把水潑進(jìn)湖里。仔細(xì)觀看，放生人群中甚至還有兒童的身影。

“多人往滇池拋灑放生礦泉水”的話題沖上了微博熱搜。/荔枝新聞

評(píng)論區(qū)的圍觀群眾紛紛表示不理解且大為震撼：明明“放生”和“礦泉水”都認(rèn)識(shí)，兩個(gè)詞組合在一起，反而怎么都看不明白了。更有網(wǎng)友開麥銳評(píng)：這到底是要贖多大的罪，才能想出這么浪費(fèi)的一招。

對(duì)此，昆明市滇池管理局工作人員在媒體采訪中回應(yīng)，如果放生的人沒有亂丟瓶子，浪費(fèi)只能算作個(gè)人行為，不在相關(guān)部門的管理范圍之內(nèi)。

相關(guān)視頻中，放生者將礦泉水傾入湖水中。/荔枝新聞

如此荒誕的一幕，給“放生”這個(gè)爭(zhēng)議已久的話題，又添一筆素材。隨著“電子木魚”“賽博求簽”等佛系梗流行，網(wǎng)友們齊心協(xié)力大開腦洞，在社交媒體上詮釋著新的“放生”內(nèi)涵——

有的網(wǎng)友在游戲里卡bug，將魚形道具拖進(jìn)河里；有的則打開手機(jī)相冊(cè)，把各種奇形怪狀的水生生物圖片，切屏到地圖APP里，完成“放生”大海河川；還有博主以第一視角的“偽紀(jì)錄片”形式，專門演繹釣魚佬和放生人士的爭(zhēng)執(zhí)片段，惹得不少年輕人直言“這么好笑的視頻應(yīng)該留到過年再看”……

網(wǎng)友嘗試的賽博放生。（圖/小紅書）

當(dāng)“放生”轉(zhuǎn)為全網(wǎng)圍觀的行為藝術(shù)和玩笑素材，其意涵中本來的慈悲和苦痛，就在網(wǎng)絡(luò)的消解下所剩無幾了。

萬(wàn)物皆等待放生

回溯“放生”的初始內(nèi)涵，不完全是一項(xiàng)舶來的宗教儀式。戰(zhàn)國(guó)《列子》中有記載，“正旦放生，示有恩也”。佛教傳入后，基于眾生平等的慈悲精神，“放生”變成了修行者發(fā)自內(nèi)心的慈悲實(shí)踐。

清末民初，成都民間舉行放生會(huì)的盛況。/《成都街巷志》

直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一些離譜的放生行為被不斷傳播，引發(fā)更多人的費(fèi)解。

困惑的網(wǎng)友們?cè)噲D為“放生礦泉水”這種荒誕行徑尋找一絲依據(jù)，來捋順自己已經(jīng)宕機(jī)的大腦。最終，《毗尼日用錄》為大家提供了一種可能的答案——“佛觀一缽水，八萬(wàn)四千蟲，若不誦此咒，如食眾生肉”。

作為一本“修行指南”，《毗尼日用錄》中此句的本意是提醒僧人用水前應(yīng)進(jìn)行過濾，倡導(dǎo)對(duì)一切生命甚至是微觀生命的敬畏與慈悲。其中，“八萬(wàn)四千”是佛教中表示數(shù)量極多的慣用虛數(shù)，“蟲”一詞也并不等同于現(xiàn)代意義的“微生物”。

這不是放生礦泉水第一次進(jìn)入公眾視野。2023年，青島嶗山水庫(kù)有人“放生”礦泉水。/ 上游新聞

但在“放生界”的實(shí)踐里，這句話卻疑似被歪曲成了某種權(quán)威的背書——“放生”一瓶礦泉水，就等同于“挽救了八萬(wàn)四千條生命”。

基于此，“放生”的邏輯便如開閘之水，一發(fā)不可收拾。好似萬(wàn)物皆在等待被解救，大自然也因此迎來了更多奇葩的“生靈”：東江保護(hù)水域迎來了獨(dú)立包裝的魚豆腐，長(zhǎng)沙湘江邊“吃”下了米面油和牛奶，遼寧某碼頭“收留”了已經(jīng)開封的袋裝大米……

在眼花繚亂的放生圖鑒里，網(wǎng)友們戲謔道，放生礦泉水反而成了最善良、最“環(huán)保友好”的那一個(gè)。

網(wǎng)絡(luò)視頻記錄，有人向水中放生魚豆腐。

但并不是所有人都只滿足于拯救商品流水線上的“生命”。

如果說放生食品尚停留于道德層面“是否浪費(fèi)”的爭(zhēng)議，那么將違規(guī)的活物“放歸自然”，便將事件性質(zhì)從一場(chǎng)迷惑行為升級(jí)為了潛在的生態(tài)事故。

2024年，上海蘇州河因無序放生導(dǎo)致大量魚類死亡引發(fā)了廣泛的社會(huì)關(guān)注。管理部門在媒體采訪中披露，放生者投放的多為從市場(chǎng)購(gòu)買的食用魚或觀賞魚，其完全無法適應(yīng)蘇州河的自然水質(zhì)。

尤其是暴雨過后或宗教節(jié)日期間，放生活動(dòng)尤為頻繁，自動(dòng)清撈設(shè)備單日處理死魚量可達(dá)幾百至上千斤，高峰期時(shí)一天甚至可達(dá)一噸。

盲目放生的魚大量死亡。/ 半島都市報(bào)

實(shí)際上，我國(guó)《野生動(dòng)物保護(hù)法》《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范引導(dǎo)動(dòng)物放生活動(dòng)的通知》等法律、規(guī)章和規(guī)范性文件明令禁止擅自放生外來物種，并要求規(guī)模性放生活動(dòng)必須提前向主管部門報(bào)告，接受科學(xué)指導(dǎo)。

中國(guó)佛教協(xié)會(huì)也在微信公眾號(hào)刊文中明確表示，佛教所說的放生，是指把可能被宰殺、面臨生命危險(xiǎn)的動(dòng)物解救出來，釋放到適合它們生存的自然環(huán)境中。

但一些人執(zhí)拗的自我感動(dòng)，似乎對(duì)此并不理會(huì)。

當(dāng)放生變成一門“功德生意”

當(dāng)提到放生時(shí)，如影隨形的還有一個(gè)詞——功德。

在佛教本義里，“功德”指向“無相布施”，講求行善時(shí)不執(zhí)著于回報(bào)，甚至意識(shí)不到自己在行善。然而，任何概念抵達(dá)大眾時(shí)，都難以逃脫在一定程度上被簡(jiǎn)化的命運(yùn)。

比起完全神性、別無所求的修行，“功德”為普通大眾提供了最直觀的價(jià)值感回饋。在這樣的兌換邏輯下，放生的頻次與數(shù)量、放生前誦經(jīng)的遍數(shù)仿佛都變成了積分形態(tài)，甚至巧妙地呼應(yīng)了東亞文化下最樸素的觀念——努力付出就會(huì)換來回報(bào)。

某些平臺(tái)上，甚至有博主制作了菜單式的放生教程：財(cái)運(yùn)不好應(yīng)該放生大魚，事業(yè)受阻應(yīng)該放生烏龜，孕育求子應(yīng)該放生螺螄，姻緣不順應(yīng)該放鴿子；如果能在三四月放生鯽魚就更好了，能夠帶來巨大的功德，還能延年益壽……對(duì)癥下藥的程度，堪比一張張?zhí)幏絾巍?/p>

由此，功德焦慮催生了清晰的商業(yè)模式，放生也逐漸變得市場(chǎng)化。

不少商家專門做起了這門生意。有媒體報(bào)道，在北方某城市的鳥市，曾有商家聯(lián)合附近農(nóng)戶專門售賣野生鳥類用于放生活動(dòng)。鴿子25元一只，麻雀5元一只，如果需要的數(shù)量多，還需要提前2~5天打電話預(yù)訂。

更具諷刺意味的是，這樣購(gòu)買型的放生最終常常演變成一場(chǎng)鬧劇——上游的放生儀式剛結(jié)束，下游等待的捕撈便已開始。被“解救”的生命在獲得片刻的自由后重回市場(chǎng)，等著走上餐桌或者開啟下一輪放生循環(huán)。

網(wǎng)友制作的放生梗圖。

除了賣方完整的供應(yīng)鏈，買方的組織化形態(tài)同樣成熟。

在社交媒體上，基于同城建成的放生群聊不勝枚舉。組織內(nèi)的放生采用捐款的形式，信眾無需親臨現(xiàn)場(chǎng)，只需通過群內(nèi)公布的賬戶完成捐款，即可由群主安排人員代放。活動(dòng)結(jié)束后，組織者會(huì)將現(xiàn)場(chǎng)視頻與照片發(fā)布在平臺(tái)上，作為“功德已到賬”的收據(jù)。據(jù)媒體報(bào)道，部分線上放生組織單次籌款可超萬(wàn)元，甚至有的每周放生款項(xiàng)高達(dá)十幾萬(wàn)元。

若是覺得加群聯(lián)絡(luò)太復(fù)雜，別急，還有更簡(jiǎn)潔快速的功德獲取途徑。只要打開放生直播間，用手指點(diǎn)點(diǎn)屏幕打賞禮物，主播就會(huì)根據(jù)禮物金額放生對(duì)應(yīng)數(shù)量和種類的魚或龜類，并為作為上榜大哥/大姐的你送上動(dòng)聽的祝福語(yǔ)。

于是，許多“放生”失去了它原本應(yīng)有的價(jià)值，變成了盲目追求功德的刷分表演。在這樣的舞臺(tái)上，一旦有人在附近做出與自己行為相反的事，無論是合理地釣魚，或是正當(dāng)?shù)爻贼~，都會(huì)更加容易被放生者識(shí)別為一種“拆臺(tái)”行為。

直播間也能成為放生平臺(tái)。

網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的釣魚佬和放生人士的吵架視頻，其創(chuàng)作靈感或許正來源于此。

“不放你釣的魚，你開車就出車禍”“你釣魚，你走路摔掉牙”的詛咒對(duì)抗，將現(xiàn)實(shí)中因功德觀念碰撞而產(chǎn)生的戾氣展現(xiàn)得淋漓盡致。那些面目蠻橫的“放生人”形象，照出了旁觀者對(duì)于“偽善”的困惑與不滿。

“玩?！保渤蔀榱擞靡环N形式打敗另一種形式主義的奇襲技能。

找一根精神浮木

但如果沖浪足夠快，不難發(fā)現(xiàn)，在釣魚佬和放生人士的沖突中，后者往往有一個(gè)共同的身份特征——中年阿姨。

標(biāo)準(zhǔn)的撇嘴與白眼，吵不過之后急眼跳腳、指人開罵、搬砸魚桶，一幕幕畫面讓人感到異常的熟悉——這不正是幾年前短視頻平臺(tái)上，中年大媽吵架“退退退”的名場(chǎng)面嗎？

視頻中情緒失控的大媽，甚至“愚蠢”到愿意出高價(jià)買走剛釣上的河魚；而釣魚佬卻扮演著能言善辯又講道理的角色，一句話就可以重?fù)舴派髬尩倪壿嬄┒?，戲弄得?duì)方團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

當(dāng)多巴胺被爽感的劇情調(diào)動(dòng)起來，視頻腳本中的不平等卻被輕易地忽視。

這類搞笑視頻的情景演繹通常以釣魚佬為第一視角，只對(duì)準(zhǔn)中年阿姨們情緒最激動(dòng)、行為最失態(tài)的瞬間。在這種選擇性的呈現(xiàn)下，放生大媽被簡(jiǎn)化為一個(gè)純粹情緒化、不可理喻的符號(hào)。

不可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中存在著許多荒謬的放生行為，但也絕不缺乏真正以行善或者求解脫為目的的放生者。當(dāng)無數(shù)個(gè)類似的視頻反復(fù)強(qiáng)化同一種形象時(shí)，“失控、偏執(zhí)”就成了貼在放生群體身上的標(biāo)簽。俯視的姿態(tài)與慣性的反感下，許多人真實(shí)而無助的苦難也因此被蔑視。

許多人篤信放生的人，聊起自己最初的動(dòng)機(jī)，往往并不是求財(cái)、求事業(yè)。他們只是希望用自己的渺小善意，換來身患癌癥的父母少些痛苦，或是ICU病房里的親人能盡快醒來。

對(duì)身處絕境的人來說，“放生”可能是支撐他們世界的最后一根精神浮木。

功德的積累也可以不被視作欲望的兌換，而是幫助人們的心靈開辟出了一條小小的岔路。在這條道上，人們期待還可以通過自身努力，來或多或少改變身處的絕境。

一位30歲的年輕網(wǎng)友，曾在社交平臺(tái)上分享自己陪母親抗癌的經(jīng)歷：母親5年前曾患上精神分裂癥，2024年又因?yàn)榕及l(fā)的牙疼確診口腔癌，再后來癌癥迅速擴(kuò)散到舌頭。她不能在母親面前哭，只能試著放生草龜和金魚，給母親祈福。

后來母親還是離開了。但在互聯(lián)網(wǎng)的一方小天地里，她仍在記錄著自己的這段歷程。

當(dāng)放生逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上成為年輕網(wǎng)友眼中的“笑柄”，世界和生活的復(fù)雜性也同時(shí)被壓成扁平。一方用調(diào)侃的姿態(tài)去解構(gòu)各種亂象，另一方則沉默而執(zhí)拗地奔向水邊，一次次完成自己心目中的善行，尋找縹緲的解脫。

或許正如《光明日?qǐng)?bào)》兩年前的一篇評(píng)論所倡導(dǎo)的，“可以將礦泉水送給在烈日下工作的環(huán)衛(wèi)工。‘贈(zèng)人玫瑰，手有余香’”。

用平等的視角嘗試?yán)斫?，再用生活的方式試著解決，總比嘲笑玩梗更接近真正的善意與功德。

參考資料：

1.《“放生”魚豆腐，不只是一個(gè)笑話》 光明日?qǐng)?bào) 2023.8.7

2.《兩名女子將米面油和牛奶倒進(jìn)湘江放生》九派新聞 2023.11.27

3.《遼寧丹東有人疑在江邊放生大米 警方：應(yīng)是在還愿，涉及糧食浪費(fèi)》新京報(bào) 2025.12.9

4.《熱搜！男子為祈福買6斤“清道夫”水庫(kù)放生，官方：罰2.8萬(wàn)，7天內(nèi)全撈出來！“清道夫”有何危害？》每日經(jīng)濟(jì)新聞 2022.9.30

5.《廣州天河一小區(qū)有人放生蟑螂！物業(yè)：確有此事，已處理并消殺》 南方都市報(bào) 2023.5.7

題圖 | 《重返狼群》

校對(duì) | 向陽(yáng)

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽