本文所述內(nèi)容均有權(quán)威信源支撐，詳細(xì)出處見(jiàn)文末標(biāo)注

說(shuō)到賴(lài)亞文，熟悉中國(guó)排球的人無(wú)一不視她為女排精神的活態(tài)傳承者——她以三十年光陰守候在隊(duì)伍身旁，既親歷過(guò)至暗時(shí)刻的煎熬，也見(jiàn)證過(guò)巔峰時(shí)刻的榮光。

但鮮有人了解，這位排壇“定海神針”直到33歲才步入婚姻殿堂；婚后聚少離多，丈夫常年獨(dú)自撐起整個(gè)家庭；更令人心頭一緊的是，某次深夜歸家，她剛推開(kāi)家門(mén)，年幼的兒子竟下意識(shí)縮進(jìn)奶奶懷里，望著她遲疑良久，最終只怯怯喚出一聲“阿姨”。

她究竟將多少本該屬于家人的晨昏與溫度，默默傾注進(jìn)了那方被汗水浸透的排球場(chǎng)？

排球場(chǎng)上的主心骨，卻是家中最熟悉的“陌生人”

對(duì)賴(lài)亞文而言，人生仿佛被劃分為兩個(gè)截然不同的時(shí)空：一個(gè)是沸騰著吶喊、回蕩著哨音、掛滿(mǎn)獎(jiǎng)狀與金牌的“大屋”，那里有她視若生命的隊(duì)友、戰(zhàn)術(shù)板、訓(xùn)練日志和永不熄滅的燈光；另一個(gè)則是她反復(fù)推遲歸期、不斷壓縮陪伴時(shí)長(zhǎng)的“小屋”，屋里住著她深?lèi)?ài)卻虧欠良多的丈夫與兒子。

如今，她已執(zhí)掌國(guó)家體育總局排球運(yùn)動(dòng)管理中心，肩頭擔(dān)子之重，遠(yuǎn)超昔日任何一段執(zhí)教歲月。

在2025年一場(chǎng)全國(guó)排球系統(tǒng)專(zhuān)題推進(jìn)會(huì)上，她毫無(wú)保留地直指當(dāng)前發(fā)展的深層癥結(jié)。

她坦言，男排多年徘徊于世界二流，女排雖偶有高光，卻難保持續(xù)穩(wěn)定輸出，整體表現(xiàn)距離公眾期待仍有明顯落差。

尤其讓她難以釋?xiě)训模峭饧麕浐幵_(kāi)提及的一幕：個(gè)別本土教練員在關(guān)鍵場(chǎng)次中低頭刷屏、神情渙散，連基本的職業(yè)敬畏都顯得模糊。這番話(huà)如芒在背，久久縈繞在她心頭。

疊加而來(lái)的，還有飯圈文化無(wú)序滲透賽場(chǎng)、青訓(xùn)梯隊(duì)斷層明顯、技戰(zhàn)術(shù)理念更新滯后、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)訓(xùn)練尚未真正落地等一系列結(jié)構(gòu)性難題。面對(duì)這張錯(cuò)綜復(fù)雜的考卷，賴(lài)亞文看得透、想得清——中國(guó)排球正站在歷史性拐點(diǎn)，破局已非選擇，而是唯一出路。

這份清醒與擔(dān)當(dāng)，并非一朝鑄就，而是貫穿她三十載排球人生的底色?；赝麃?lái)路，她始終是郎平最信賴(lài)的左膀右臂。

從上世紀(jì)九十年代并肩征戰(zhàn)的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友，到千禧年后亦師亦友的搭檔，再到里約周期無(wú)可替代的戰(zhàn)術(shù)大腦，兩人攜手走過(guò)三屆世錦賽決賽的驚濤駭浪，把中國(guó)女排一次次托舉至世界之巔。

郎平執(zhí)掌帥印期間，賴(lài)亞文以助理教練身份全程參與，是2015年世界杯登頂與2016年里約奧運(yùn)奪金背后不可或缺的推手。

時(shí)間再往前推，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)那支震撼世界的“黃金一代”，奪冠背后同樣有她伏案至凌晨的戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤(pán)與臨場(chǎng)調(diào)度。

而早在更早的歲月里，她本人就是那支“白銀一代”的旗幟人物——作為上世紀(jì)九十年代中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)，她帶隊(duì)征戰(zhàn)多次世界三大賽，雖屢與冠軍失之交臂，但那份赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的信念，早已熔鑄成她生命中最堅(jiān)硬的脊梁。

可這份全情投入的代價(jià)，是無(wú)數(shù)個(gè)缺席的家庭日常：孩子第一次走路、第一次開(kāi)口叫媽媽、第一次家長(zhǎng)會(huì)……她幾乎全部缺席。

1990年，她與同為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的劉國(guó)軍相識(shí)相知；然而直至2003年，33歲的她才終于穿上婚紗，與愛(ài)人完成這場(chǎng)遲到了十三年的儀式。

婚假未滿(mǎn)，備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)的任務(wù)便接踵而至，新婚燕爾旋即轉(zhuǎn)入異地模式。

尤為令人動(dòng)容的是，雅典奧運(yùn)沖刺階段，她已身懷六甲近七個(gè)月，仍堅(jiān)持每日站立超八小時(shí)，在場(chǎng)邊記錄對(duì)手發(fā)球軌跡、分析攔網(wǎng)空檔、指揮隊(duì)員輪轉(zhuǎn)——挺著沉重的孕肚，她是教練，更是戰(zhàn)士。

2005年1月，兒子降生，她以“典”字銘記那段燃燒青春的奧運(yùn)征途，為孩子取名“典典”。

可產(chǎn)假僅休滿(mǎn)三個(gè)月，她便毅然返崗，將尚在襁褓中的嬰兒與整個(gè)家庭的瑣碎重?fù)?dān)，盡數(shù)托付給丈夫一人。

她的行李箱常年半開(kāi)狀態(tài)，塞滿(mǎn)訓(xùn)練服、筆記本與速效救心丸；對(duì)她而言，機(jī)場(chǎng)安檢口比家門(mén)口更熟悉，酒店房間號(hào)比自家門(mén)牌更順口。某次難得歸家，一歲多的典典盯著眼前這個(gè)“似曾相識(shí)”的女人，眼神游移片刻，忽然小聲喊了句：“阿姨……”

三個(gè)字輕如羽毛，卻重重砸在她心尖上，成為此后十余年揮之不去的隱痛與自責(zé)。

所幸，丈夫劉國(guó)軍始終是她身后最沉默也最堅(jiān)定的支點(diǎn)。在北京那間不足六十平米的舊居里，他獨(dú)自承擔(dān)起洗衣做飯、送醫(yī)喂藥、接送上下學(xué)等全部事務(wù)，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，為妻子撐起一片可以放手奔赴的天空。這份無(wú)言的理解與托舉，正是賴(lài)亞文能一路咬牙走到今天的最大底氣。

光環(huán)之下，盡是審視與叩問(wèn)

從功勛助教躍升為中國(guó)排球最高管理者，賴(lài)亞文的身份完成了質(zhì)的跨越。

過(guò)去她站在主帥側(cè)后方，專(zhuān)注執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)、凝聚團(tuán)隊(duì)、穩(wěn)定軍心；如今她立于聚光燈正中央，既要擘畫(huà)未來(lái)十年發(fā)展路徑，又要對(duì)每一項(xiàng)決策后果負(fù)全責(zé)，真正成為那個(gè)“拍板定調(diào)”的人。

但角色轉(zhuǎn)換帶來(lái)的，并非更多喝彩，而是驟然升級(jí)的輿論壓力與信任考驗(yàn)。

曾經(jīng)閃耀的履歷，在成績(jī)承壓期反而成了放大鏡下的標(biāo)尺——人們不再只看她做過(guò)什么，更苛刻地質(zhì)問(wèn)：為什么現(xiàn)在做不到更好？

巴黎奧運(yùn)周期，女排未能實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，質(zhì)疑聲潮水般涌向剛剛履新的賴(lài)亞文。

甚至有聲音尖銳指出，管理層的“情感疏離”與“責(zé)任缺位”，是導(dǎo)致隊(duì)伍士氣滑坡的關(guān)鍵原因，批評(píng)她在失利現(xiàn)場(chǎng)面無(wú)波瀾，缺乏應(yīng)有的共情與擔(dān)當(dāng)。

這些言論或顯偏頗，未必公允，卻真實(shí)映照出她當(dāng)下所承受的重量——作為體制內(nèi)最高層級(jí)的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，她必須同時(shí)扛起競(jìng)技成績(jī)、體制改革、輿情應(yīng)對(duì)三座大山。

面對(duì)困局，她沒(méi)有退守保守，而是主動(dòng)發(fā)起系統(tǒng)性變革。她親自牽頭組建洛杉磯奧運(yùn)備戰(zhàn)專(zhuān)班，明確提出“唯才是舉、不拘一格”的用人導(dǎo)向。

最新一期國(guó)家女排集訓(xùn)名單中，她力推數(shù)名來(lái)自國(guó)青、國(guó)少梯隊(duì)的00后新銳入列，意在加速完成代際更迭，為隊(duì)伍注入新鮮血液與成長(zhǎng)韌性。

在主教練遴選過(guò)程中，她廣泛聽(tīng)取業(yè)內(nèi)資深人士意見(jiàn)，其中特別征詢(xún)了郎平的建議，力求決策科學(xué)、過(guò)程透明、結(jié)果服眾。

未曾料到，這樣一次審慎務(wù)實(shí)的程序安排，竟在復(fù)雜輿論場(chǎng)中被曲解為“拉郎平共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”。有人揣測(cè)，此舉實(shí)為預(yù)留“責(zé)任分?jǐn)偂笨臻g，以便未來(lái)戰(zhàn)績(jī)不佳時(shí)有人共同擔(dān)責(zé)。

這一誤讀恰恰印證了她處境之艱：當(dāng)管理者試圖以制度化方式推進(jìn)改革，卻仍被置于“個(gè)人成敗”的單一維度去評(píng)判，其改革勇氣與戰(zhàn)略定力，便注定要經(jīng)受雙重拷問(wèn)。

她在近期專(zhuān)訪(fǎng)中坦率表示，這支年輕隊(duì)伍無(wú)論個(gè)體技術(shù)細(xì)節(jié)、攻防轉(zhuǎn)換節(jié)奏，還是集體戰(zhàn)術(shù)意識(shí)、心理抗壓能力，均存在明顯短板，成長(zhǎng)曲線(xiàn)注定漫長(zhǎng)。

說(shuō)這番話(huà)，既是基于現(xiàn)實(shí)的冷靜判斷，也是提前為公眾設(shè)置合理預(yù)期——未來(lái)的路上，起伏難免，陣痛必至，唯有共識(shí)才能支撐長(zhǎng)期主義。

她正努力在短期戰(zhàn)績(jī)與長(zhǎng)期生態(tài)之間尋找支點(diǎn)，可這條路，從來(lái)就不輕松。

不止于致敬，更需制度層面的反思與重建

賴(lài)亞文的人生敘事，無(wú)疑是一曲飽含力量的奉獻(xiàn)史詩(shī)。

她把人生最蓬勃的二十年、最沉穩(wěn)的十年，毫無(wú)保留地交付給中國(guó)排球，用近乎燃燒自我的方式，詮釋了何謂職業(yè)信仰與家國(guó)情懷。

這種近乎孤勇的堅(jiān)守，理應(yīng)贏得全社會(huì)最深的敬意。

但感動(dòng)之外，我們更應(yīng)追問(wèn)：一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的體育強(qiáng)國(guó)，是否只能依靠個(gè)體極致?tīng)奚鼇?lái)維系運(yùn)轉(zhuǎn)？

當(dāng)“孩子認(rèn)不出媽媽”這樣令人心碎的細(xì)節(jié)，被反復(fù)包裝為“光榮勛章”加以傳頌時(shí)，是否也折射出我們?cè)谥贫仍O(shè)計(jì)、人文關(guān)懷與職業(yè)保障方面，仍存明顯短板？

賴(lài)亞文的選擇，深深烙印著特定年代的價(jià)值取向——那是一個(gè)將集體意志置于絕對(duì)優(yōu)先級(jí)的時(shí)代，無(wú)數(shù)體育人甘愿讓渡私人生活，只為換取一面升起的國(guó)旗。

而今天，我們更需要思考的是：如何構(gòu)建一套更具溫度、更具彈性的支持體系，讓教練員、管理者既能為國(guó)建功，也能安心育兒、孝敬雙親、享受平凡煙火里的幸福？

這不僅是對(duì)其個(gè)體價(jià)值的尊重，更是提升行業(yè)吸引力、延攬頂尖人才的根本之道——唯有如此，中國(guó)排球才能真正告別“靠人扛”，邁向“靠機(jī)制贏”的新階段。

所幸，屬于賴(lài)亞文的小家，終于迎來(lái)久違的暖意：兒子典典已成長(zhǎng)為體育產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，丈夫劉國(guó)軍也正式退休，一家三口開(kāi)始補(bǔ)上那些錯(cuò)過(guò)的晚餐、周末與假期。家庭的重新聚合，正悄然轉(zhuǎn)化為她應(yīng)對(duì)事業(yè)風(fēng)浪時(shí)最柔軟也最堅(jiān)韌的力量源泉。

但對(duì)于中國(guó)排球這個(gè)承載億萬(wàn)人期待的“大家”，賴(lài)亞文肩上的使命，此刻才真正進(jìn)入攻堅(jiān)深水區(qū)。那么，該如何定義她接下來(lái)的成功？

是必須再捧回一座世界冠軍獎(jiǎng)杯才算圓滿(mǎn)？抑或，她能帶領(lǐng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)穿越轉(zhuǎn)型陣痛，建成一套科學(xué)選材、精準(zhǔn)培養(yǎng)、數(shù)據(jù)賦能、梯隊(duì)貫通、保障完善的現(xiàn)代化治理體系，才是真正值得銘記的里程碑？

或許后者比金牌更珍貴，也更艱難。這個(gè)問(wèn)題，不僅關(guān)乎賴(lài)亞文個(gè)人，更值得整個(gè)體育界靜心作答。

參考資料：今晚報(bào)《賴(lài)亞文引領(lǐng)中國(guó)排球再攀高峰》