電話鈴聲劃破了凌晨的寂靜，我猛地從睡夢(mèng)中驚醒。還沒(méi)等我完全清醒，父親的老同事趙叔叔帶著哭腔的聲音就傳了過(guò)來(lái)："小雨啊，你爸他...他突發(fā)心梗，搶救無(wú)效..."

那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界都坍塌了，手機(jī)從我手中滑落。父親昨天還和我通了電話，說(shuō)最近身體不太舒服，但堅(jiān)持要把手頭的工作做完再去醫(yī)院檢查。我多希望當(dāng)時(shí)能強(qiáng)硬一點(diǎn)，逼他立即去醫(yī)院。

我顧不上收拾行李，胡亂塞了幾件衣服就趕往火車站。一路上，我撥通了已經(jīng)離婚十年的母親的電話，電話那頭，她的聲音異常平靜。

"媽，爸爸他走了..."我哽咽著說(shuō)。

"知道了。"短短三個(gè)字后，是長(zhǎng)久的沉默。

"你...你能不能回來(lái)看看他？最后一面..."我小心翼翼地問(wèn)。

"不必了，我和他早就沒(méi)關(guān)系了。"母親冷淡地說(shuō)完就掛了電話。

淚水模糊了我的視線。父母離婚時(shí)我剛上大學(xué)，之后母親很少提起父親，但我從未想過(guò)她能冷漠到這種地步。在我的記憶里，他們?cè)?jīng)也是恩愛(ài)的一對(duì)，究竟是什么讓母親變成了現(xiàn)在這樣？

火車緩緩駛?cè)牍枢l(xiāng)的站臺(tái)，趙叔叔已經(jīng)在站臺(tái)等我?？吹轿业哪且豢蹋@個(gè)平日里堅(jiān)強(qiáng)的老人紅了眼眶："你爸這些年太辛苦了，一個(gè)人..."

一路上，趙叔叔斷斷續(xù)續(xù)地講述著父親這些年的生活。當(dāng)他提到父親書房里至今還放著我和母親的合照時(shí)，我再也控制不住自己的眼淚。

抵達(dá)殯儀館，看著父親安詳?shù)拿嫒?，我突然意識(shí)到，我對(duì)他的了解太少了，而現(xiàn)在，已經(jīng)來(lái)不及了。

我恨透了母親的冷漠，卻又隱約感到其中必有緣由。帶著這份疑惑和悲傷，我開始了父親的后事操辦。

父親的葬禮在三天后舉行，來(lái)送他最后一程的人比我想象的要多得多。街坊鄰居、老同事、甚至一些我從未見(jiàn)過(guò)的人，都來(lái)表達(dá)他們的哀思。每個(gè)人提起父親，眼中都閃爍著敬意和懷念。

"你父親是個(gè)好人啊，這些年幫了我們小區(qū)多少困難戶..."

"老李啊，退休了還堅(jiān)持做義工，從不計(jì)較個(gè)人得失..."

聽著這些話，我的心情復(fù)雜到難以言表。我竟然不知道父親退休后成了社區(qū)的熱心人，不知道他每周都去敬老院做義工，不知道他資助了幾個(gè)貧困學(xué)生...我只知道他偶爾打電話來(lái)，問(wèn)我工作順不順利，需不需要錢。

葬禮快結(jié)束時(shí)，我忽然在人群最后方看到一個(gè)熟悉的身影——是母親！她穿著素色衣服，戴著口罩和墨鏡，但我還是一眼認(rèn)出了她。

我快步走過(guò)去："媽，你還是來(lái)了..."

母親摘下墨鏡，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的眼圈通紅："我只是...來(lái)看看。"

"為什么？你不是說(shuō)你和爸早就沒(méi)關(guān)系了嗎？"我忍不住質(zhì)問(wèn)道。

母親深吸一口氣："回家再說(shuō)吧。"

葬禮結(jié)束后，我跟著母親回到了她現(xiàn)在居住的小區(qū)。這是我第一次來(lái)她的新家，簡(jiǎn)單整潔，卻處處能看到父親的影子——書架上擺放的是父親喜歡的作家的書，墻上掛著的風(fēng)景畫是父親生前最喜歡的畫風(fēng)。

"媽，你能告訴我真相嗎？你和爸到底發(fā)生了什么？"我終于問(wèn)出了這個(gè)困擾我多年的問(wèn)題。

母親沉默了許久，最后從抽屜里拿出一沓信件，遞給我："這些都是你爸寫給我的，從我們離婚后一直到去年。"

我顫抖著手打開第一封信，是父親熟悉的字跡："梅子，我知道你恨我把家里的積蓄都給了小雨的表弟治病，但那是我妹妹唯一的孩子，我不能看著他因?yàn)榘籽【瓦@樣離開..."

我震驚地看向母親："表弟的病是爸爸出錢治的？你們離婚是因?yàn)檫@個(gè)？"

母親搖了搖頭："不全是。你爸太善良了，對(duì)誰(shuí)都掏心掏肺，就是不顧自己的身體。我們的積蓄一次次地用光，而他還在逞強(qiáng)，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。那時(shí)我實(shí)在受不了了，以為離婚能讓他醒悟..."

我繼續(xù)翻閱著信件，父親在信中說(shuō)他理解母親的離開，但依然關(guān)心著她的生活，偷偷資助了一些錢給她。而最讓我震驚的是，父親寫道他定期去看母親的父母，替她盡孝。

"為什么你從來(lái)不回信？"我不解地問(wèn)。

母親終于流下淚來(lái)："我太驕傲了...一開始是生氣，后來(lái)是慚愧。我不知道怎么面對(duì)他的好。每次收到信，我都告訴自己再等等，等我準(zhǔn)備好了再回應(yīng)他。沒(méi)想到..."

她哽咽著無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去。

我突然明白了。表面上冷漠的母親，其實(shí)從未真正放下父親。她保留著他的書籍和喜好，默默關(guān)注著他的生活，只是驕傲和愧疚讓她無(wú)法邁出和解的那一步。

而父親，從未停止愛(ài)她和關(guān)心她，即使在他們分開的十年里。這愛(ài)，沒(méi)有轟轟烈烈的表白，只有默默的守護(hù)和付出。

"媽，爸爸走前對(duì)趙叔叔說(shuō)，他這輩子最大的遺憾就是沒(méi)能照顧好你和我，讓我們一家人分開了。"我輕聲說(shuō)。

母親終于崩潰大哭："我以為還有時(shí)間...我以為我們還能重新開始..."

我緊緊抱住母親，心中既是悲傷又有一絲釋然。父母的愛(ài)情故事沒(méi)有完美結(jié)局，但至少我現(xiàn)在明白了真相——他們都深愛(ài)著對(duì)方，只是被誤解和驕傲蒙蔽了雙眼，直到永遠(yuǎn)失去了重來(lái)的機(jī)會(huì)。

或許這就是生活給我們的教訓(xùn)：愛(ài)一個(gè)人，就不要等待，不要猶豫，因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天和意外，哪一個(gè)會(huì)先到來(lái)。