只有偏執(zhí)狂才能生存？

*本文約4000字，閱讀需10分鐘，可以先點(diǎn)贊收藏再慢慢閱讀。

“我有點(diǎn)難過(guò)，但現(xiàn)在是時(shí)候讓Model S/X項(xiàng)目光榮退役了，因?yàn)槲覀冋嬲~向一個(gè)以自動(dòng)駕駛為基礎(chǔ)的未來(lái)?！?/p>

馬斯克宣布了一個(gè)傷感的消息：特斯拉標(biāo)桿車(chē)型Model S/X將在第二季度末停產(chǎn)。

回顧2012年問(wèn)世的Model S，曾被譽(yù)為“汽車(chē)界iPhone”；2015年亮相的Model X憑借鷹翼門(mén)驚艷世界——這兩款車(chē)曾是特斯拉撕裂傳統(tǒng)汽車(chē)行業(yè)鐵幕的最鋒利雙刃。它們不僅開(kāi)創(chuàng)了智能電動(dòng)車(chē)先河，更以顛覆性技術(shù)定義了高端電動(dòng)車(chē)標(biāo)準(zhǔn)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

那么，為何選擇在電動(dòng)化進(jìn)程加速的當(dāng)下，停產(chǎn)這兩款曾經(jīng)定義行業(yè)標(biāo)桿的車(chē)型？馬斯克在下一盤(pán)怎樣的棋。

為什么曾經(jīng)的旗艦車(chē)型要停產(chǎn)？

商業(yè)世界里沒(méi)有永恒的英雄，只有適時(shí)的戰(zhàn)略。實(shí)際上，Model S、Model X 已經(jīng)到了不得不棄的地步。

回顧2012年問(wèn)世的Model S，它憑借3.9秒百公里加速、17英寸中控觸摸屏和整車(chē)OTA升級(jí)，向世界證明了電動(dòng)汽車(chē)不僅環(huán)保，更能做到“更性能、更智能、更酷”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

Model S打破了市場(chǎng)對(duì)電動(dòng)汽車(chē)“弱、慢、丑”的刻板印象，為特斯拉贏得了第一批高凈值用戶(hù)。

三年后，Model X以更激進(jìn)的姿態(tài)登場(chǎng)，憑借鷹翼門(mén)設(shè)計(jì)和生物武器防御模式，曾成為硅谷精英的身份象征，也是十年前最早實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付的純電全尺寸SUV之一。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但怎奈何，任何產(chǎn)品都有生命周期，特斯拉也不例外。

2025 年，特斯拉銷(xiāo)售了50,850輛「其他車(chē)型」，該類(lèi)別包括 Model S、Model X 和 Cybertruck，整體銷(xiāo)量同比下滑了40.2%。

曾經(jīng)的旗艦產(chǎn)品，如今在特斯拉年銷(xiāo)量中占比已不足3%。銷(xiāo)量低迷成為這兩款車(chē)型停產(chǎn)的本質(zhì)原因。

這一變化背后，是特斯拉面臨的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)。

近日，特斯拉2025年第四季度財(cái)報(bào)顯示，特斯拉營(yíng)收249億美元同比下降3%，凈利潤(rùn)僅8.4億美元暴降61%。

圖源：特斯拉2025年Q4報(bào)告

時(shí)間線拉長(zhǎng)了看更嚴(yán)峻，特斯拉2025年全年總營(yíng)收948.27億美元，同比下降3%，這是特斯拉有史以來(lái)首次出現(xiàn)年度營(yíng)收下滑；全年凈利潤(rùn)僅37.94億美元，相比2024年全年，凈利潤(rùn)接近“腰斬”，同比下滑46%。

與此同時(shí)，2025年比亞迪以225.67萬(wàn)輛的純電銷(xiāo)量、28%的同比增長(zhǎng)，首次超越特斯拉成為全球電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量冠軍。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)特斯拉仍在使用十年前的設(shè)計(jì)語(yǔ)言時(shí)，市場(chǎng)已被更懂本土需求的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手占領(lǐng)。即便推出“煥新Model Y”、「Model YL/YP」以及「減配標(biāo)準(zhǔn)版」等衍生車(chē)型，2025年銷(xiāo)量依然下滑。

特斯拉2025年全年業(yè)績(jī)顯示，期內(nèi)其累計(jì)交付新車(chē)163.61萬(wàn)臺(tái)，同比減少8.6%；其中，Model 3/Y累計(jì)交付158.53萬(wàn)臺(tái)，同比減少7.0%，其余車(chē)型累計(jì)交付5.09萬(wàn)臺(tái)，同比下滑超四成。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這樣的背景下，停產(chǎn)Model S/X不再是一個(gè)傷感的選擇，而是戰(zhàn)略必須。

特斯拉面臨的根本挑戰(zhàn)不是如何延續(xù)經(jīng)典，而是如何在增長(zhǎng)見(jiàn)頂?shù)钠?chē)業(yè)務(wù)與新業(yè)務(wù)之間重新配置資源。

商業(yè)史上，偉大的公司總是在巔峰時(shí)期重構(gòu)自己。蘋(píng)果在iPhone最暢銷(xiāo)時(shí)推出App Store，亞馬遜在電商壟斷之際all in AWS。

今天特斯拉的選擇同樣如此——它正在主動(dòng)拆除自己樹(shù)立的豐碑，只為在下一次產(chǎn)業(yè)浪潮中占據(jù)先機(jī)。

All in機(jī)器人和自動(dòng)駕駛，馬斯克又在豪賭

實(shí)際上，馬斯克已經(jīng)不太關(guān)心傳統(tǒng)的汽車(chē)業(yè)務(wù)了。

這位科技狂人坦誠(chéng)地告訴投資者：“如果你還想買(mǎi)Model S或X，現(xiàn)在是最后機(jī)會(huì)了?！边@番話背后，是特斯拉弗里蒙特工廠的產(chǎn)線正在重新布局——曾經(jīng)生產(chǎn)“汽車(chē)界iPhone”的空間，如今正被改造用于生產(chǎn)Optimus人形機(jī)器人。

特斯拉正在將自身從汽車(chē)制造商的軀殼中剝離出來(lái)，蛻變成一家“尖端科技與規(guī)?；圃斓娜诤象w”。

馬斯克已確認(rèn)，第三代Optimus機(jī)器人將在幾個(gè)月內(nèi)亮相，這是首個(gè)為大規(guī)模生產(chǎn)設(shè)計(jì)的型號(hào)。按照馬斯克的說(shuō)法，它可以通過(guò)觀察人類(lèi)行為來(lái)學(xué)習(xí)。為它演示一項(xiàng)任務(wù)，或者口頭描述一項(xiàng)任務(wù)，甚至給它看一段視頻，它就能執(zhí)行該任務(wù)。

特斯拉正籌建首條產(chǎn)線，目標(biāo)2026年底前投產(chǎn)，遠(yuǎn)期規(guī)劃年產(chǎn)100萬(wàn)臺(tái)。在人形機(jī)器人這個(gè)新賽道，馬斯克坦言：“中國(guó)是另一個(gè)層級(jí)的對(duì)手?！彼逍颜J(rèn)識(shí)到，在規(guī)?；圃旌虯I技術(shù)方面，中國(guó)對(duì)手的實(shí)力不容小覷。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

確實(shí)，除宇樹(shù)、優(yōu)必選、智元機(jī)器人等創(chuàng)新型企業(yè)之外，小鵬、廣汽、奇瑞、理想等中國(guó)汽車(chē)制造商也相繼入局人形機(jī)器人領(lǐng)域，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈。

而更宏大的布局在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域。

被馬斯克視為終極商業(yè)模式的Robotaxi已進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)階段：奧斯汀已開(kāi)展無(wú)安全員付費(fèi)載客服務(wù)，2026年上半年將擴(kuò)展至達(dá)拉斯、鳳凰城等美國(guó)多個(gè)城市。

專(zhuān)為無(wú)人駕駛設(shè)計(jì)的Cybercab，沒(méi)有方向盤(pán)和踏板，將于2026年4月啟動(dòng)量產(chǎn)，年底前車(chē)隊(duì)規(guī)模目標(biāo)1000輛。馬斯克甚至預(yù)言，未來(lái)Cybercab的產(chǎn)量將“超過(guò)所有其他特斯拉車(chē)型的總和”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)提供了轉(zhuǎn)型底氣。

特斯拉首次披露，目前全球付費(fèi)客戶(hù)已接近110萬(wàn)。其中，近70%為一次性買(mǎi)斷，按照總計(jì)890萬(wàn)的汽車(chē)交付量計(jì)算的話，那么FSD的滲透率大約在12%。

市場(chǎng)以真金白銀投下信任票。盡管特斯拉四季度財(cái)報(bào)業(yè)績(jī)下滑，股價(jià)卻不跌反漲。華爾街的邏輯很清晰：他們不再用汽車(chē)公司的標(biāo)準(zhǔn)看待特斯拉，而是將其視為AI與機(jī)器人時(shí)代的核心標(biāo)的。

然而風(fēng)險(xiǎn)同樣觸目驚心。中國(guó)品牌的激烈競(jìng)爭(zhēng)、Robotaxi面臨的技術(shù)與監(jiān)管雙重挑戰(zhàn)、新業(yè)務(wù)巨大的資本開(kāi)支——任何一條戰(zhàn)線出問(wèn)題，都可能讓特斯拉陷入困境。馬斯克將2026年定義為“巨額投資支出的一年”，預(yù)計(jì)資本支出超200億美元，這筆賭注不可謂不大膽。

但幸好特斯拉口袋還有錢(qián)。截至2025年第四季度末，特斯拉現(xiàn)金、現(xiàn)金等價(jià)物及投資總額也達(dá)到441億美元（約合人民幣3063億元），環(huán)比增加24億美元。

圖源：特斯拉2025年Q4報(bào)告

在財(cái)報(bào)電話會(huì)的最后，馬斯克再度引用了英特爾前CEO安迪·格魯夫的那句名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。

汽車(chē)電動(dòng)化的上半場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，智能化與機(jī)器人化的下半場(chǎng)剛剛開(kāi)始。停產(chǎn)Model S/X，不是產(chǎn)品的失敗，而是戰(zhàn)略切換的必要成本。

SpaceX收購(gòu)xAI：馬斯克的星辰大海

此外，馬斯克最近最具爆炸性的商業(yè)動(dòng)作，莫過(guò)于SpaceX正式宣布收購(gòu)其一手創(chuàng)立的人工智能公司xAI?；鸺?、AI、太空互聯(lián)網(wǎng)、衛(wèi)星通信——馬斯克要把能整合的全整合了。

“這不僅是SpaceX和xAI使命的下一章，更是新征程的起點(diǎn)，”馬斯克在聲明中宣稱(chēng)，“我們要規(guī)模化發(fā)展，創(chuàng)造一顆有感知能力的‘太陽(yáng)’，理解宇宙，把意識(shí)之光播撒至群星。”

這場(chǎng)醞釀已久的內(nèi)部整合，實(shí)質(zhì)上是左手倒右手的資本運(yùn)作。

估值1萬(wàn)億美元的SpaceX與估值2500億美元的xAI合并，催生出一個(gè)總估值達(dá)1.25萬(wàn)億美元的超級(jí)私營(yíng)實(shí)體，預(yù)計(jì)每股發(fā)行價(jià)為526.59美元。

圖源：X

交易完成后，xAI將成為SpaceX的全資子公司，而且xAi之前還收購(gòu)了社交媒體X。在馬斯克的商業(yè)帝國(guó)中，這兩家公司扮演著截然不同卻互補(bǔ)的角色。

SpaceX憑借其成熟的火箭發(fā)射業(yè)務(wù)和快速擴(kuò)張的星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，被認(rèn)為是馬斯克旗下“最成功、最穩(wěn)健”的企業(yè)，穩(wěn)居全球商業(yè)航天領(lǐng)導(dǎo)地位。

而xAI則是馬斯克近年來(lái)重點(diǎn)押注的人工智能項(xiàng)目，專(zhuān)注于大語(yǔ)言模型訓(xùn)練，推出了集成至社交平臺(tái)X的聊天機(jī)器人Grok，正面迎戰(zhàn)OpenAI、Anthropic及谷歌DeepMind等頭部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

對(duì)持續(xù)燒錢(qián)的xAI而言，這次收購(gòu)意味著終于找到了堅(jiān)實(shí)的資金后盾。開(kāi)發(fā)Grok的成本極高，此前有消息稱(chēng)xAI每月燒錢(qián)約10億美元。而SpaceX擁有穩(wěn)定的盈利能力，能夠?yàn)閤AI的長(zhǎng)期技術(shù)攻堅(jiān)提供現(xiàn)金流支持。

為什么要并購(gòu)呢？馬斯克也在聲明中明確闡述了這次并購(gòu)的戰(zhàn)略考量。

他認(rèn)為，當(dāng)前地面數(shù)據(jù)中心正面臨能源供應(yīng)和散熱能力的雙重瓶頸，全球電力基礎(chǔ)設(shè)施難以支撐人工智能算力需求的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。如果繼續(xù)完全依賴(lài)地面數(shù)據(jù)中心，將對(duì)社區(qū)和環(huán)境造成顯著負(fù)擔(dān)。

為此，他提出了一個(gè)顛覆性的解決方案：將部分計(jì)算設(shè)備部署至太空，利用取之不盡的太陽(yáng)能為AI計(jì)算資源供電。

這一構(gòu)想正步入實(shí)踐。根據(jù)規(guī)劃，xAI團(tuán)隊(duì)將直接參與下一代星鏈衛(wèi)星的研制，使其從通信節(jié)點(diǎn)升級(jí)為集成了高性能算力芯片的軌道邊緣計(jì)算單元，以在太空中直接處理數(shù)據(jù)，從而降低對(duì)地面帶寬的依賴(lài)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這也將為未來(lái)的地外基地智能化建設(shè)奠定基礎(chǔ)。

圖源：X

商業(yè)航天與人工智能的深度結(jié)合，被市場(chǎng)普遍認(rèn)為將產(chǎn)生“1+1>2”的協(xié)同效應(yīng)。未來(lái)航天器會(huì)更加依賴(lài)AI的實(shí)時(shí)計(jì)算來(lái)導(dǎo)航，為未來(lái)的星際旅行做好準(zhǔn)備。

然而，這一宏偉藍(lán)圖同樣面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

包括亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯、OpenAI首席執(zhí)行官山姆·奧爾特曼在內(nèi)的多位科技領(lǐng)袖，雖都曾對(duì)“太空數(shù)據(jù)中心”的構(gòu)想表示興趣，但該方案目前仍停留在概念階段，尚未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的工程與商業(yè)可行性驗(yàn)證，業(yè)界普遍認(rèn)為其將面臨巨大的技術(shù)和成本障礙。

太空數(shù)據(jù)中心概念圖，圖源：網(wǎng)絡(luò)

這其中一個(gè)難點(diǎn)就是，太空數(shù)據(jù)中心因?yàn)榇罅坑?jì)算會(huì)產(chǎn)生熱量，在地球上，電腦和服務(wù)器可以通過(guò)風(fēng)扇（對(duì)流）或散熱片（傳導(dǎo)）把熱量丟給空氣，但在太空的真空中，由于沒(méi)有分子媒介，傳導(dǎo)和對(duì)流確實(shí)徹底失效了，只能通過(guò)熱輻射模式散熱，而太空數(shù)據(jù)中心的散熱對(duì)熱輻射散熱的效率要求比較高。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

根據(jù)首席商業(yè)評(píng)論咨詢(xún)和查詢(xún)，基于黑體輻射定律，任何有溫度的物體都會(huì)以電磁波（主要是紅外線）的形式向外釋放能量。熱量可以不需要媒介，直接以光速“射”向深空。

而這樣散熱的效率遵循斯特藩-玻爾茲曼定律（Stefan-Boltzmann Law），與散熱器面積和散熱器的絕對(duì)溫度的4次方成正比關(guān)系。想要在太空散更多的熱，要么把散熱板做得巨大無(wú)比，要么讓散熱器非常燙。

如果你觀察國(guó)際空間站（ISS）或者未來(lái)的SpaceX算力衛(wèi)星，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了藍(lán)色的太陽(yáng)能電池陣列外，還有很多白色的、像魚(yú)鰭一樣的巨大板子。這些就是散熱器，但如果要把散熱板做得很大，對(duì)工程和發(fā)射的要求就高很多，成本也會(huì)上升。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而且衛(wèi)星必須像向日葵一樣不斷調(diào)整姿態(tài)，讓散熱板的側(cè)面對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)（減少受熱面積），而正面始終對(duì)準(zhǔn)漆黑深空，這樣才能向著零下270度的太空深空輻射熱量。

為了應(yīng)對(duì)Grok這種頂級(jí)GPU的發(fā)熱，SpaceX正在研發(fā)更高效的閉環(huán)液冷系統(tǒng)，也可能會(huì)使用特種冷卻液或者液態(tài)金屬循環(huán)，其導(dǎo)熱效率遠(yuǎn)超傳統(tǒng)冷卻液，然后再通過(guò)散熱板或者柔性散熱膜把熱量輻射出去。

太空數(shù)據(jù)中心概念圖，圖源：網(wǎng)絡(luò)

SpaceX想要在軌道上跑AI算力，本質(zhì)上需要造出更輕、更大、更高效的“發(fā)光散熱帆”。

此外，復(fù)雜的公司治理與監(jiān)管問(wèn)題也不容忽視。這筆交易也引發(fā)了一些爭(zhēng)議，尤其是關(guān)于 SpaceX原有的小股東利益以及馬斯克在不同公司間騰挪資金的合規(guī)性。

另外，SpaceX的衛(wèi)星和數(shù)據(jù)中心，未來(lái)是否會(huì)霸占太空空間而阻礙他國(guó)的太空發(fā)展？還好中國(guó)已經(jīng)啟動(dòng)了“千帆計(jì)劃”，未來(lái)太空和月球是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)聚焦點(diǎn)。

總之，馬斯克一貫的商業(yè)哲學(xué)：在質(zhì)疑聲中堅(jiān)定繪制新大陸的藍(lán)圖。通過(guò)這場(chǎng)估值1.25萬(wàn)億美元的豪賭，他再次將技術(shù)創(chuàng)新的邊界推向星辰大海。無(wú)論最終能否完全實(shí)現(xiàn)，這個(gè)大膽嘗試的過(guò)程本身，就已在重新定義商業(yè)的可能性和技術(shù)的疆域。

參考資料：

1、《Model S/X停產(chǎn)，這次真是資本做局》遠(yuǎn)川研究所

2、《馬斯克放棄Model S/X，“特斯拉賺錢(qián)不能只靠賣(mài)車(chē)”？》鳳凰WEEKLY

3、《SpaceX合并xAI，馬斯克打造第二家萬(wàn)億美元公司》財(cái)經(jīng)雜志