文 | 難得君

精神疾病的診斷，向來(lái)是醫(yī)學(xué)中一塊特殊的領(lǐng)域。

它不像骨折可以通過(guò)X光片確認(rèn)，也不像高血壓有個(gè)明確的數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)。

更多時(shí)候，它依賴醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)判斷和患者的主觀陳述。這本該是一門(mén)需要極度審慎與仁慈的學(xué)科，卻不想，在一些地方，它被異化成了一門(mén)精準(zhǔn)算計(jì)的“生意”。

前不久，《新京報(bào)》的一篇調(diào)查報(bào)道，像一塊投入深潭的巨石，激起了千層浪。

曾揭露“油罐車(chē)運(yùn)輸食用油”黑幕的記者韓福濤，這次以護(hù)工身份，臥底進(jìn)入湖北襄陽(yáng)、宜昌的多家精神病院。

他看到的，不是救死扶傷的圣潔之地，而是一個(gè)個(gè)被精心設(shè)計(jì)的、以“人”為籌碼的醫(yī)保套利工廠。

報(bào)道里的細(xì)節(jié)，讀來(lái)讓人脊背發(fā)涼。

在襄陽(yáng)，居然有二十多家精神病院扎堆經(jīng)營(yíng)。

競(jìng)爭(zhēng)激烈到催生了一個(gè)特殊的崗位，“市場(chǎng)專員”。他們的工作不是研究醫(yī)療技術(shù)，而是下鄉(xiāng)“拉客”。

走村串巷，專找那些孤寡老人、經(jīng)濟(jì)困難者，許下“免費(fèi)住院、管吃管住”的承諾，有時(shí)候甚至只收200元“門(mén)檻費(fèi)”，就能把人“請(qǐng)”進(jìn)醫(yī)院。

精神病院，什么時(shí)候開(kāi)始需要如此主動(dòng)地“招攬生意”了？

答案藏在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的單據(jù)里。

一個(gè)被“收治”進(jìn)來(lái)的人，無(wú)論他是真有點(diǎn)精神困擾，還是只是好喝兩口酒，抑或是純粹想找個(gè)地方吃飯睡覺(jué)，都會(huì)被統(tǒng)一“診斷”為某種精神障礙。

然后，醫(yī)院便開(kāi)始“制造”病歷。每天130元左右的醫(yī)保資金，就是靠這些虛構(gòu)的診療項(xiàng)目，心理治療、行為矯正、顱磁治療，套取出來(lái)的。

一家規(guī)模中等的精神病院，一年靠此手法，竟能套取醫(yī)保資金高達(dá)五六百萬(wàn)元。

于是，醫(yī)院里出現(xiàn)了一道荒誕的風(fēng)景：真正的精神病人反而是少數(shù)，更多的是被“市場(chǎng)部”拉來(lái)的正常老人。

床位緊張到塞滿走廊，因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)人頭，就多一棵“搖錢(qián)樹(shù)”。甚至，為了湊數(shù)，醫(yī)院的保安、護(hù)工也被登記在冊(cè)，成了“住院患者”。

白天他們維持秩序、照料病人，晚上在醫(yī)保系統(tǒng)里，他們就成了需要被治療的病患。

而那些不幸真正患病的人，在這里也得不到應(yīng)有的治療。

他們每天被喂服一些無(wú)關(guān)痛癢的藥丸，治療則基本為零。

更殘酷的是，當(dāng)他們病情好轉(zhuǎn)、理應(yīng)出院時(shí)，醫(yī)院會(huì)千方百計(jì)設(shè)置障礙，因?yàn)椤俺鲈骸币馕吨鴵u錢(qián)樹(shù)倒了。

有護(hù)工對(duì)病人拳打腳踢，有病人被長(zhǎng)時(shí)間綁在床上，甚至有康復(fù)者被當(dāng)作免費(fèi)勞動(dòng)力，承擔(dān)醫(yī)院的雜役。

報(bào)道中提到，僅宜昌一家醫(yī)院，五年內(nèi)就有十余名患者在院死亡，其中一人因不堪忍受長(zhǎng)期囚禁般的生活而選擇自殺。

能把人逼到如此地步，這哪里是醫(yī)院，分明是披著白色外衣的牢籠。

事情曝光后，襄陽(yáng)當(dāng)?shù)胤磻?yīng)迅速，立刻成立了工作專班，宣布“起底式排查”。

這種態(tài)度值得肯定。但人們心中盤(pán)旋的疑問(wèn)，卻難以消散：如此規(guī)模化、套路化的操作，在當(dāng)?shù)亟^非一日之功。

當(dāng)“免費(fèi)住院”成為鄉(xiāng)間人盡皆知的“福利”，當(dāng)“入院容易出院難”成為病患家屬的普遍抱怨，那些負(fù)有直接監(jiān)管職責(zé)的部門(mén)，醫(yī)保局的定期抽查，為何沒(méi)能早早發(fā)現(xiàn)這幾十只巨大的“老鼠”？

每周四的檢查，為何演變成了心照不宣的“貓鼠游戲”，讓醫(yī)院能提前備好假臺(tái)賬、藏好假病人，從容過(guò)關(guān)？

這背后的邏輯其實(shí)冰冷而簡(jiǎn)單。

精神疾病的診斷邊界模糊，給了居心叵測(cè)者巨大的操作空間。一紙?jiān)\斷書(shū)，就能輕易地將一個(gè)正常人打入“另冊(cè)”，剝奪其自由與尊嚴(yán)。

而當(dāng)這套話語(yǔ)體系與醫(yī)?；疬@個(gè)“富礦”結(jié)合，被貪婪的人所掌控時(shí)，悲劇便必然發(fā)生。

那些被困在醫(yī)院里的無(wú)辜者，申訴無(wú)門(mén)，因?yàn)樵谝粋€(gè)被預(yù)設(shè)為“精神病”的語(yǔ)境里，他們所有的辯白都會(huì)被當(dāng)作“病癥”的表現(xiàn)。這才是最令人絕望的“囚徒困境”。

襄陽(yáng)的現(xiàn)象，或許只是冰山一角。

近年來(lái)，從重慶到四川，類似的精神病院騙保案時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。手法大同小異：下鄉(xiāng)拉人、虛構(gòu)診療、偽造病歷。

它們暴露出的，是基層醫(yī)保基金監(jiān)管的脆弱環(huán)節(jié)，也是醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化過(guò)程中，部分機(jī)構(gòu)道德底線的徹底淪喪。

我們必須要問(wèn)：醫(yī)?；鹗鞘裁?？

它不是天上掉下來(lái)的餡餅，也不是取之不盡的金庫(kù)。它是我們每一個(gè)在職員工按月從工資中扣繳的血汗錢(qián)，是無(wú)數(shù)老人從養(yǎng)老金中擠出的保命錢(qián)，是托起的民生保障網(wǎng)。

2024年，各級(jí)財(cái)政對(duì)居民醫(yī)保的補(bǔ)助就高達(dá)約1.1萬(wàn)億元。

而這些蛀蟲(chóng)，他們竊取的，正是這匯聚了億萬(wàn)人希望與托付的“救命錢(qián)”。

他們每騙走一筆，基金的池子就少一份保障，可能就意味著一種救命藥被調(diào)出目錄，一個(gè)重病家庭被迫放棄治療。他們是在吸食社會(huì)的血液，啃噬公共利益的根基。

對(duì)這樣的行為，再嚴(yán)厲的懲處都不為過(guò)。不僅要追回贓款，更要讓主謀者付出沉重的法律代價(jià)，罰到傾家蕩產(chǎn)，判處足以震懾后來(lái)者的刑期。

更要徹查監(jiān)管的失職，追問(wèn)是否存在利益輸送的黑色鏈條。

唯有如此，才能告慰那些被無(wú)辜囚禁的日夜，才能挽回公眾對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)與醫(yī)保制度的信任。

寫(xiě)完這些沉重的文字，心中堵得發(fā)慌。我們生活的這個(gè)世界，陽(yáng)光之下總有陰影。感謝那些像韓福濤一樣，愿意潛入陰影、揭開(kāi)傷疤的調(diào)查記者。

他們冒著風(fēng)險(xiǎn)，忍受著常人難以想象的心理壓力，只為讓真相大白于天下，讓不公得以糾正。他們的每一次出發(fā)，都不是為了制造對(duì)立，而是為了喚醒守護(hù)美好的力量。

作為一個(gè)普通人，我們能做的，除了憤怒與呼吁，或許就是多一份關(guān)注，多一次理性的傳播。讓陽(yáng)光更多地照進(jìn)來(lái)，陰影才會(huì)無(wú)處藏身。我們共同繳納、共同擁有的醫(yī)?；穑枰覀児餐瑏?lái)監(jiān)督與守護(hù)。這不僅僅是為了追回被竊取的錢(qián)財(cái)，更是為了守護(hù)我們每個(gè)人未來(lái)某一天，那一份或許能救命的希望。