為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

前段時(shí)間，嫣然天使兒童醫(yī)院，因房租問(wèn)題難以支撐下去，李亞鵬公開(kāi)致歉，而后面事情的走向出人意料：口碑反轉(zhuǎn)，被新華社發(fā)文點(diǎn)贊，一場(chǎng)直播帶貨銷售額超1.6億。

為什么會(huì)這樣？大概因?yàn)樽顒?dòng)人的莫過(guò)于“真心”。14年救治超1.1萬(wàn)名唇腭裂兒童，“他可能真的不會(huì)做生意，但他確實(shí)在真心做公益?！?/strong>

“真心”做公益很難，要面臨很多困難、甚至誤解，而不管是網(wǎng)友對(duì)嫣然天使兒童醫(yī)院的支持，還是俞老師百萬(wàn)年薪聘請(qǐng)“被質(zhì)疑在公益基金會(huì)里拿薪資過(guò)高”的陳行甲老師，背后其實(shí)都是一個(gè)樸素的集體共識(shí)：

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。

豆瓣9.5分的紀(jì)錄片《無(wú)窮之路》第一季，也致力于看見(jiàn)一群默默付出的“為眾人抱薪者”。有人為一句承諾，在懸崖峭壁間堅(jiān)守半生為村民看??；有人為故土的孩子能夠有機(jī)會(huì)走出深山，在校園里俯身耕耘……

在那條通往“無(wú)窮”：既是消除貧窮，也是希望無(wú)盡的路上，ta們已經(jīng)走了很久，很久。

01

以一身堅(jiān)守，護(hù)一方煙火

可能很多人對(duì)“溜索”的印象，是景區(qū)里“刺激但安全”的游玩項(xiàng)目，但在云南怒江福貢縣：

怒江奔騰不息，江水湍急，江面上一條長(zhǎng)達(dá)100米的溜索，是一種“危險(xiǎn)卻又不得不用”的渡江工具。

溜索的全程需要格外小心，稍有差池，可能就會(huì)落入江中，幾無(wú)生還的可能。

而日復(fù)一日，如此驚險(xiǎn)的溜索過(guò)江，是村民們的日常，也是“溜索醫(yī)生”鄧前堆37年來(lái)的日常。

有一次，他就差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)。

那是多年前一個(gè)深夜，鄧前堆接到村民呼救，當(dāng)即背起藥箱、攥著手電筒奔向溜索。滑輪在狂風(fēng)中劇烈搖晃，靠近對(duì)岸時(shí)他狠狠撞在巖石上，鮮血順著褲腳流淌，疼得幾乎暈厥。他拄著柴火棍一瘸一拐走向村民家，

村民當(dāng)場(chǎng)就紅了眼眶，握著他的手說(shuō)：“鄧醫(yī)生，你都傷成這樣了，怎么過(guò)來(lái)給我看病？”

他哪是不怕死，他只是覺(jué)得“如果我不去，就沒(méi)人去了”。

怒江生活條件惡劣，過(guò)江替人看病十分危險(xiǎn)，許多村醫(yī)上任沒(méi)多久就申請(qǐng)調(diào)職，只有鄧前堆為了一個(gè)承諾，堅(jiān)持到現(xiàn)在。

那年他身患重病，是師父冒著重險(xiǎn)，坐著溜索送他就醫(yī)，把他救了回來(lái)。后又出錢送他去鄉(xiāng)醫(yī)院進(jìn)修，教他行醫(yī)救人的本領(lǐng)，讓他能生存下來(lái)。他說(shuō)，師父給了他一條命，他一定要替他把村民守護(hù)好。

他是這么承諾的，也真的這么做到了。如今溜索已變成跨江大橋，他仍守在村診所，護(hù)著大山里的萬(wàn)家煙火。

像鄧前堆這樣堅(jiān)守在鄉(xiāng)村，守護(hù)著村民的人，并不是少數(shù)，在云南怒江傈僳族自治州，胡麗梅守護(hù)著一群孩子“知識(shí)改變命運(yùn)”的可能性。

男孩早早輟學(xué)干農(nóng)活，女孩早早輟學(xué)嫁人，是這里孩子們的普遍人生軌跡。

老師胡麗梅不信，也不愿相信，她一頭扎進(jìn)了當(dāng)?shù)?strong>為輟學(xué)青年成立的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，一直扎根了下來(lái)。

村民們覺(jué)得“讀書(shū)無(wú)用”，不愿把孩子送到學(xué)校，她就一次次翻山越嶺、挨家挨戶上門(mén)、拉著家長(zhǎng)的手溝通；她知道，她搶回來(lái)的不是一個(gè)學(xué)生，而是一個(gè)本該燦爛的人生。

傈僳族少女阿恰達(dá)曾以為自己這輩子就只能“圍著灶臺(tái)與家庭轉(zhuǎn)”，而現(xiàn)在，她眼睛里閃著光，笑著說(shuō)“結(jié)婚，以后再說(shuō)?！?/strong>那一刻，胡麗梅知道自己沒(méi)白堅(jiān)持。

在外人看來(lái)，胡麗梅其實(shí)原本不用堅(jiān)持做這么難的事，但在胡麗梅看來(lái)：

“我們就是邊疆的人，生在這里、長(zhǎng)在這里，如果我們不去做，還有誰(shuí)會(huì)去做？”

這個(gè)問(wèn)句，簡(jiǎn)單直白，卻直擊人心。

在廣西融安，也有著一群和胡麗梅一樣，學(xué)有所成之后，回到自己出生的這片土地上，建設(shè)家鄉(xiāng)的年輕人。

2016年春節(jié)，在廣州打拼多年的韋小東回到老家，看到的一幕讓他心里很不是滋味：家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)金桔，因?yàn)闆](méi)銷路，大批大批地爛在地里。商販趁機(jī)壓價(jià)，鄉(xiāng)親們一年的辛苦只能換來(lái)微薄收入。

“憑什么我們的好果子，要賣這種白菜價(jià)？”于是，他拉上三名同在廣州做電商的同學(xué)，毅然返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，要為家鄉(xiāng)的金桔“討個(gè)公道”。

創(chuàng)業(yè)初期并不順利，家人質(zhì)疑“這普通果子能賣出花來(lái)？”，可韋小東憑著對(duì)電商行業(yè)的熟悉，給融安金桔貼上了“23度甜”的標(biāo)簽。他知道，城里人缺的不是果子，而是對(duì)品質(zhì)的感知。他還搞試吃、種草、直播，第一年銷量就爆了，日均六七千單。

如今，周邊兩百多戶農(nóng)戶跟著韋小東干，娃上得起學(xué)了，家里也蓋得起新房了。

從怒江的溜索到融安的山頭，這些平凡的人，都懷著最樸素的初心，守著一方故土，做著最實(shí)在的事。他們只是認(rèn)準(zhǔn)了 “總有人要做”，只是自然地覺(jué)得“那做的人為什么不能是我”，只是不忍心“看家鄉(xiāng)的人受苦受難”，便一頭扎了進(jìn)去。

02

以一身?yè)?dān)當(dāng)，鋪脫貧之路

四川大涼山，1400多米高的懸崖上，坐落著一個(gè)“只有一條近乎垂直的藤梯連接外界”的懸崖村。

這里曾因一張 “藤梯上學(xué)” 的照片震撼全國(guó)。照片里，孩子們背著書(shū)包，攀爬在幾乎垂直、晃晃悠悠的藤條天梯上。腳下，是萬(wàn)丈深淵；身旁，是陡峭巖壁。

這些年，一直有村民因攀爬藤梯受傷、墜崖，但沒(méi)辦法，孩子要上學(xué)、大人要討生活。

直到2015年，帕查有格成了這里的“第一書(shū)記”。白天四處走訪，晚上坐在火塘邊商量對(duì)策，改變，從把藤梯換成鋼梯開(kāi)始。

重達(dá)120噸的鋼材，沒(méi)法用車運(yùn)。帕查有格就帶著村民，一根一根地往山上背。肩膀磨破了，結(jié)了痂，又磨破。

花了整整兩年，2556 級(jí)鋼梯終于建成，如同巨龍般鎖住了危崖。

路通了，但帕查有格的腳步不止于此。

2020年，懸崖村啟動(dòng)整體搬遷。帕查有格挨家挨戶做工作，告訴他們：“縣城里有寬敞明亮的房子，有方便的學(xué)校、醫(yī)院，孩子們能就近上學(xué)，老人們能方便看病?！?/p>

現(xiàn)在，村民們陸續(xù)搬遷到了城里。藤梯變成了鋼梯，鋼梯變成了樓梯。帕查有格硬生生地把村民們的“根”，從貧瘠的懸崖巖縫里拔了出來(lái)，移栽到了更肥沃的地方。

像帕查有格這樣，帶領(lǐng)村民“搬窮窩、拔窮根”的扶貧干部，還有很多，《山海情》中馬德福的原型——謝興昌，就是其中之一。

1997年8月，謝興昌帶著村民們，開(kāi)著三輪車，走了整整12小時(shí)，終于抵達(dá)了閩寧村。

這里環(huán)境艱苦，動(dòng)不動(dòng)就是沙塵暴，村民們的錢包像土地一樣干涸。但謝興昌硬是沒(méi)有放棄尋找致富的出路，帶著鄉(xiāng)親們和專家學(xué)習(xí)種植蘑菇的技術(shù)。他第一個(gè)學(xué)，再手把手教給村民。

短短幾個(gè)月，讓村民的收入從四五百變成三五千，讓村民們第一次見(jiàn)識(shí)到，“靠手藝能掙大錢”，對(duì)他滿是感激：“要不是老謝，我們還在吃救濟(jì)糧，一輩子翻不了身?！?/p>

“把鄉(xiāng)親們的冷暖放在心上，把脫貧的擔(dān)子扛在肩上”，兩位扶貧干部，一個(gè)踏遍懸崖修梯搬遷，一個(gè)扎根戈壁拓路致富，他們陪鄉(xiāng)親們熬過(guò)了最苦的日子，也帶大家奔向了有盼頭、有奔頭的好日子。

03

以眾人之力，赴萬(wàn)家期許

扶貧從來(lái)不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是一群人的奔赴，不分地域，不分國(guó)籍。

在廣西，就有這樣一位特殊的扶貧 “幫手”—— 來(lái)自外國(guó)的尼克，宜州劉三姐鎮(zhèn)乍洞村村書(shū)記謝萬(wàn)舉的助理。

他曾在盧森堡做交通警察，退休后周游世界，因眷戀?gòu)V西的喀斯特山水，恰逢謝書(shū)記招助理便留了下來(lái)，這一呆，就是 7 年。

剛來(lái)乍洞村的時(shí)候，尼克對(duì)“貧窮”沒(méi)有任何概念，直到走進(jìn)百姓的住處，才發(fā)現(xiàn)在乍洞村，屋里真是窮得“什么都沒(méi)有”。

看著村民們艱苦的生活，尼克心里很不是滋味，他下定決心，要和謝萬(wàn)舉一起，幫村民們改變現(xiàn)狀。他們一起幫助村民們種植百香果，手把手教大家種植技巧，又籌集資金，花了兩年時(shí)間，修通了各屯的山路，讓村里的農(nóng)產(chǎn)品，能順利運(yùn)出山。

在乍洞村的7年里，尼克和村民們，相處得像親人一樣。

村里遭遇洪水，不少村民的房子被淹，糧食被沖，尼克拿出自己的退休金，買了大米和生活用品，挨家挨戶送到村民手中。村民們提起尼克，都笑著說(shuō)：“這個(gè)老外比親戚還貼心”。

而尼克的背后，是人類共通的情感：面對(duì)苦難，我們無(wú)法置身事外。

所以現(xiàn)在， “一方水土養(yǎng)不活一方人” 成為過(guò)去，村村通公路，深山不再閉塞，農(nóng)產(chǎn)品順利出山，孩子有學(xué)上，生病有人看，鄉(xiāng)親們真的過(guò)上了好日子。

而《無(wú)窮之路》2025 年 12 月新上線的第五季，更將目光投向技術(shù)賦能公益 —— 大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)對(duì)接幫扶需求，電商直播讓鄉(xiāng)土好物走出大山，智慧農(nóng)業(yè)提升農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)，科技讓公益的路走得更寬、更遠(yuǎn)。

但無(wú)論技術(shù)如何更迭，核心依然是“人”。

是在懸崖上守了半輩子的鄧前堆，是為了少女未來(lái)而奔走的胡麗梅，是給金桔討公道的韋小東，是磨破了肩膀的帕查有格……

他們或許在外人看來(lái)有些“笨拙”和“固執(zhí)”，但正是這些“笨拙”的堅(jiān)持，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的脊梁。

而我們?yōu)槭裁匆P(guān)注《無(wú)窮之路》？為什么要為嫣然天使醫(yī)院捐款？為什么要力挺陳行甲？

因?yàn)槲覀兒ε隆?/strong>

我們害怕如果這些“抱薪者”被凍斃，那么當(dāng)我們需要溫暖的時(shí)候，剩下的將只有一片死寂的冰原。

也因?yàn)槲覀兿嘈拧?/strong>

我們相信那些在怒江邊、在大涼山、在戈壁灘留下的腳印，最終會(huì)匯聚成一句話——

這世上沒(méi)有無(wú)窮的貧窮，只有無(wú)窮的希望。

每日互動(dòng)

文中哪位 “抱薪者” 的故事最戳中你？

評(píng)論區(qū)和我聊聊8~

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的