想談老式戀愛(ài)、留戀老式點(diǎn)心、懷念老式生活的年輕人，最近又迷上了一項(xiàng)老式愛(ài)好——

鉤織與針織，在一些省份俗稱“打毛線”。

鉤織愛(ài)好者們自稱“織女”，前段時(shí)間，小紅書(shū)在上海辦了一場(chǎng)面向鉤織愛(ài)好者的活動(dòng)“織女的聚會(huì)”，熱度爆棚，不少觀眾排了整整兩小時(shí)的隊(duì)才進(jìn)入活動(dòng)場(chǎng)地，一睹其他織女帶來(lái)的特別作品。

活動(dòng)熱度引發(fā)了社交平臺(tái)的熱議，許多人看了后一方面感慨現(xiàn)在00后、05后也終于到了愛(ài)上打毛線的年紀(jì)，另一方面驚訝于鉤織在年輕人群體中的號(hào)召力竟然如此大。

鉤織市集活動(dòng)排起長(zhǎng)隊(duì)。（圖/社交平臺(tái)截圖）

前幾年，鉤織還被認(rèn)為是年輕人群體中的小眾愛(ài)好，如今它正逐漸成為一門(mén)互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)。

越來(lái)越多人在地鐵、高鐵上偶遇正在織毛線的年輕人，愛(ài)好者小越告訴我們，她甚至在玉龍雪山索道排隊(duì)的隊(duì)伍中看到過(guò)有人掏出小鉤針開(kāi)織，那一刻她只后悔自己包里沒(méi)有帶捆毛線。

ADHD年輕人把鉤織當(dāng)注意力訓(xùn)練，打工人織出葫蘆娃掛在工位電腦上，理由是葫蘆娃愛(ài)喊爺爺，適合掛在公司，因?yàn)槁殘?chǎng)上最不缺的就是“大爺”。

評(píng)論區(qū)還有同為受氣打工人的網(wǎng)友提議，葫蘆娃織六個(gè)就行，如果有人問(wèn)起第七個(gè)去哪了，那就指一指自己：“第七個(gè)孫子在這呢?！?/p>

網(wǎng)友在工位上擺出自己織的葫蘆藤與葫蘆。（圖/@喵喵星玩毛線）

織日常用品、織抽象表情包、織大牌平替，愛(ài)上鉤織的年輕人相信——

“俺終會(huì)織出想織的一切?！?/p>

織蟑螂、織拉夫勞倫平替
鉤織的年輕人已經(jīng)入魔了

不同于老一輩為家人織毛衣、為電視機(jī)織蓋布的實(shí)用主義，這屆年輕人的鉤織偏好更為腦洞大開(kāi)。

在“你們鉤過(guò)最抽象的織物”討論帖下，許多人曬出奇形怪狀的神奇造物，熱評(píng)第一是毛線版春晚機(jī)器人，高度還原機(jī)器人從正面看外八的雙腿，與手里顫巍巍、能旋轉(zhuǎn)的二人轉(zhuǎn)手絹。

還有網(wǎng)友曬出自己織的蟑螂，調(diào)侃說(shuō)織完后都不想拿起來(lái)。

（圖/評(píng)論區(qū)截圖）

無(wú)數(shù)年輕人在染上這門(mén)愛(ài)好后就成為了鉤織界的“雞排哥”，做完你的做你的，收藏夾里藏著大量沒(méi)做過(guò)的鉤織圖紙。

一織起來(lái)就發(fā)狠了、忘情了，進(jìn)入學(xué)生時(shí)代期末復(fù)習(xí)時(shí)從未進(jìn)入過(guò)的心流狀態(tài)，完全投入其中。

（圖/網(wǎng)友@CoKnitting）

一些人自己開(kāi)始玩鉤織后，終于理解了媽媽們、奶奶外婆們?yōu)槭裁磮?zhí)著于給家里的大小家具，包括電視遙控器都織上保護(hù)套，其背后原因可能是“織女的手癢”。

犯鉤織癮的時(shí)候，看到啥都想織點(diǎn)什么，比如給家里的寵物織毛衣、給娃娃織衣服、給冬天摸起來(lái)冰涼的門(mén)把手織個(gè)套。

網(wǎng)友調(diào)侃自己答應(yīng)了許多人做鉤織。（圖/小紅書(shū)網(wǎng)友@三土藏狐）

相關(guān)帖子中常出現(xiàn)一句口號(hào)：“織女想要，織女得到。”

指的是市面上出現(xiàn)的許多流行，織女們都能靠自己的雙手創(chuàng)造，小到一條編織發(fā)帶，大到一件老錢(qián)風(fēng)毛衣。

比如拉夫勞倫經(jīng)典的麻花結(jié)款針織衫，會(huì)被一些織女們視為“畢設(shè)作品”。

絞花針織衫是拉夫勞倫的經(jīng)典款式。（圖/拉夫勞倫旗艦店截圖）

成功織出這樣一件愿意穿出門(mén)的花紋針織衫，意味著自己的針腳已經(jīng)趨于平整、技術(shù)已經(jīng)趨于成熟，且鍛煉出了長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注力與持久力。

而對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，用兩三百塊錢(qián)的毛線織出2600元大牌同款，這一行為本身便帶著些許反抗消費(fèi)主義的意味，成就感更是拉滿。

織女們曬出的手織“拉夫勞倫”。（圖/社交平臺(tái)截圖）

兩個(gè)月前，蘋(píng)果發(fā)布了一款與三宅一生合作打造的“iPhone Pocket”，短款售價(jià)1299元、長(zhǎng)款1899元，是一個(gè)針織材質(zhì)的手機(jī)掛袋。

iPhone Pocket發(fā)布后備受爭(zhēng)議，網(wǎng)友們激情質(zhì)疑這誰(shuí)會(huì)買(mǎi)。

只有織女們看到iPhone Pocket圖片的那一刻就知道“來(lái)活了”，許多人當(dāng)即開(kāi)始分析拆解它的圖紙，分析出可以用四股棉線、3mm左右的針來(lái)織，成本只需兩三團(tuán)線，立省上千塊。

許多鉤織愛(ài)好者挑戰(zhàn)手織iPhone Pocket。（圖/社交平臺(tái)截圖）

有媒體將年輕人愛(ài)上編織與年輕人捧紅拼豆相比較，認(rèn)為這兩個(gè)現(xiàn)象之間有相似處，它們都屬于手工愛(ài)好、都需要長(zhǎng)時(shí)間的耐心與專(zhuān)注力。

但其實(shí)，這兩個(gè)愛(ài)好之間也有明顯差異，拼豆需要坐在平穩(wěn)的桌前，而鉤織可以在任何場(chǎng)景下進(jìn)行。

網(wǎng)絡(luò)上許多編織愛(ài)好者分享自己的“隨地大小織”，看電視時(shí)可以邊看邊織，旅游途中可以織，論文寫(xiě)不下去、工作推進(jìn)不了時(shí)還可以織，起到清心去火的作用。

甚至有網(wǎng)友在手癢的時(shí)候，溜到公司廁所里織了一小會(huì)，掛卷紙的掛鉤正好可以用來(lái)掛毛線。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

受訪者小越介紹，自己有時(shí)會(huì)在通勤時(shí)織東西。地鐵上信號(hào)不太好，刷不了手機(jī)，自己原本靠聽(tīng)歌打發(fā)一小時(shí)的通勤時(shí)間，但戴久了耳機(jī)耳朵累，后來(lái)?yè)Q成了織杯墊。

她通常帶短小的鉤針上地鐵，因?yàn)閶寢屳厫?ài)用的長(zhǎng)鐵針在地鐵上不太安全。如果沒(méi)有位置坐需要站著，她也不會(huì)掏出鉤針，怕地鐵剎車(chē)時(shí)站不穩(wěn)，影響身邊的人。

不過(guò)相較于地鐵，小越覺(jué)得客廳和高鐵才是更適合鉤織的場(chǎng)景，前者可以邊刷劇邊織，后者運(yùn)行得比較穩(wěn)，且路途上也無(wú)事可干。

最省錢(qián)愛(ài)好，
還是最奢侈愛(ài)好？

年輕人群體中不斷上漲的鉤織熱，帶火了一些讓人意想不到的新興生意，比如售賣(mài)原創(chuàng)鉤織與針織圖紙，根據(jù)設(shè)計(jì)難度，價(jià)格從幾元到幾十元不等。

不少人對(duì)這類(lèi)圖紙的印象，還停留在小時(shí)候家里長(zhǎng)輩織毛線前會(huì)翻開(kāi)的《兒童毛衣圖案精選》，長(zhǎng)輩指著上面的小兔子、小老虎等圖案，讓自己選一個(gè)。

于是小小的你仔細(xì)翻閱了那本紙張略皺的小冊(cè)子，精心挑選了一個(gè)圖案。但幾個(gè)月后，當(dāng)毛衣終于從毛衣針上拆下來(lái)時(shí)，你很可能發(fā)現(xiàn)衣服上根本不是你選的樣式，此時(shí)長(zhǎng)輩大概率會(huì)心虛地解釋原本的圖案太難了。

毛衣圖案冊(cè)已成為時(shí)代的眼淚。（圖/電商平臺(tái)商品圖）

如今會(huì)被作為商品售賣(mài)的圖紙，難度往往會(huì)比這些古早小冊(cè)子里的圖案更高，比如立體毛線盆栽圖紙、設(shè)計(jì)非常精致的毛線娃娃圖紙。

畢竟在信息時(shí)代，普通的、常見(jiàn)的平面花紋圖紙?jiān)缫言诰W(wǎng)絡(luò)上隨便就能搜到。只有足夠有獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)，才能吸引年輕人為其知識(shí)付費(fèi)。

網(wǎng)上正在售賣(mài)的原創(chuàng)鉤織圖解。（圖/社交平臺(tái)截圖）

在愛(ài)上打毛線之前，許多年輕人以為這是一項(xiàng)省錢(qián)的老式愛(ài)好，只有毛線是消耗品，暢想著織出成品后說(shuō)不定還能賺點(diǎn)。

然而體驗(yàn)過(guò)后，卻發(fā)現(xiàn)鉤織對(duì)打工人來(lái)說(shuō)并不便宜，甚至頗為“奢侈”。

首先，不少人接觸打毛線后才發(fā)現(xiàn)，線團(tuán)消耗的速度比自己想象中更快。

像前文中的iPhone Pocket，長(zhǎng)度只夠裝一部手機(jī)、掛在手腕上的短款就需要一整團(tuán)線，而據(jù)網(wǎng)友實(shí)踐，能斜挎的長(zhǎng)款需要耗費(fèi)2.5團(tuán)-3團(tuán)。

如果要織一整件毛衣，那耗費(fèi)的普通毛線成本就在一兩百元左右。如果你想對(duì)老己好一點(diǎn)、給自己織一件羊毛衣或羊絨衣，成本將進(jìn)一步上漲，有可能漲到四五百元級(jí)別。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

小紅書(shū)網(wǎng)友@黃暖暖發(fā)帖稱，在高鐵上發(fā)現(xiàn)身邊一位男乘客的毛衣花紋豐富、質(zhì)感很好，詢問(wèn)是不是手工織的，與他同行的女乘客很開(kāi)心地介紹這是十幾年前自己織的，并為網(wǎng)友介紹了毛衣上自己設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，透露毛線是十年前三百塊一斤的高級(jí)羊毛線。

帖子發(fā)出后，刷到的織女們既感慨這段際遇很溫暖，又根據(jù)自身鉤織經(jīng)驗(yàn)判斷出，這件花紋豐富的毛衣僅毛線成本就可能要900元。

（圖/小紅書(shū)網(wǎng)友@黃暖暖）

除了基礎(chǔ)消耗，由于大部分年輕人做鉤織都是玩一玩、為自己找點(diǎn)樂(lè)趣的心態(tài)，愛(ài)做款式、顏色豐富的成品，很少有人會(huì)嚴(yán)格地把手里線團(tuán)消耗一批后再買(mǎi)下一批。

更多情況下，鉤織愛(ài)好者們會(huì)難以控制想要囤線的沖動(dòng)，各種顏色都買(mǎi)點(diǎn)、特殊的手混線也來(lái)點(diǎn)，相信自己未來(lái)總有一天會(huì)用到它們。

資深織女們，往往還會(huì)進(jìn)階地研究多種鉤織手法，嘗試不同類(lèi)型，乃至不同國(guó)家的織毛線技巧，因此，還需要購(gòu)入不同的鉤針。

靠賣(mài)成品給錢(qián)包回回血，只存在于手速大佬日織一件的傳說(shuō)中。

囤線也是鉤織愛(ài)好的一部分。（圖/小紅書(shū)網(wǎng)友@Ahan）

鉤織作為愛(ài)好的一大優(yōu)勢(shì)，在于為它付出的每一段時(shí)間，都會(huì)相應(yīng)獲得一個(gè)可觸摸、擺在眼前的正向成果，帶給參與者及時(shí)、直觀的正向反饋。

本職工作是審計(jì)的鉤織愛(ài)好者依然告訴我們，每次大批量囤線買(mǎi)線，付款的那一刻她確實(shí)有些肉痛，畢竟是好幾百的開(kāi)銷(xiāo)，但如果把這些成本均攤到能打發(fā)消耗的時(shí)間中，她認(rèn)為鉤針仍然稱得上是一個(gè)平價(jià)的愛(ài)好。

整個(gè)過(guò)程中，對(duì)打工人而言，鉤織最“奢侈”的成本其實(shí)是時(shí)間。

是許多都市牛馬下班后只想癱倒在床，因而難以擁有的大段的、屬于自我的安靜時(shí)間。

愛(ài)上鉤織的年輕人，
愛(ài)上的是一段不空虛的時(shí)光

受訪者依然談及，在她小時(shí)候，她的媽媽閑暇時(shí)經(jīng)常與小姨們或者鄰居阿姨們圍坐一團(tuán)，每人手上都拿著一把還沒(méi)織完的毛衣或圍巾，共同坐在太陽(yáng)下閑聊，手指翻飛。

她搬個(gè)小板凳坐在大人們中間，蹭大人聊天時(shí)分享的瓜子吃。

鉤織類(lèi)的手工活動(dòng)讓人專(zhuān)注。（圖/《致我們單純的小美好》）

有時(shí)被使喚著幫忙理線，她就把兩只手都做出舉手的姿勢(shì)，任由大人把毛線在她手掌之間按順序纏繞。還有阿姨教過(guò)她最基礎(chǔ)的針?lè)?，?dāng)時(shí)她學(xué)會(huì)了，阿姨們都用夸張的語(yǔ)調(diào)夸她厲害，但后來(lái)她把這項(xiàng)技巧忘了，直到大學(xué)時(shí)又重新接觸學(xué)習(xí)鉤織。

依然很懷念這個(gè)場(chǎng)景，她曾經(jīng)想象過(guò)自己和朋友打著毛線、扯著閑篇的畫(huà)面。

顯然，作為審計(jì)、經(jīng)常外地出差的她，很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面。

但她還是很享受鉤織，因?yàn)樗屓撕芡度搿⒑軠p壓。

網(wǎng)友制作的鉤針meme：“世界紛紛擾擾，我自鉤鉤針針?！保▓D/小紅書(shū)網(wǎng)友@你在干嘛呀）

當(dāng)下，鉤織其實(shí)已成為在全球年輕人群體范圍內(nèi)熱度逐漸上漲的一門(mén)愛(ài)好。

去年6月，《華爾街日?qǐng)?bào)》曾發(fā)布一篇文章，描述很多美國(guó)年輕人正在集體跳過(guò)中年階段，在二三十歲的年紀(jì)直接愛(ài)上了奶奶輩的愛(ài)好，包括針織、刺繡、寫(xiě)日記這些動(dòng)手動(dòng)腦的活動(dòng)。

愛(ài)好者們表示，他們正在尋找數(shù)字戒斷和放慢生活節(jié)奏的辦法。

“工作、學(xué)習(xí)或者其他事情讓人感到超級(jí)緊張，但我可以回家扮演一個(gè)70歲的退休老人，這種感覺(jué)很好?！?/p>

一位29歲的律師受訪者表示，自己從2022年學(xué)習(xí)刺繡，以此讓自己的大腦從70-80小時(shí)的工作中解脫出來(lái)，后來(lái)她的朋友也對(duì)此產(chǎn)生興趣。于是她們不再到酒吧里聚會(huì)尋求放松，而是經(jīng)常聚在一起邊看電視邊刺繡、織毛衣，有時(shí)再聊上一會(huì)天。

她認(rèn)為，一起安靜地做手工，是最親密關(guān)系的標(biāo)志。

（圖/《致我們單純的小美好》）

當(dāng)生活逐漸因快節(jié)奏、信息過(guò)載而變得碎片化，不少都市打工人很容易因?yàn)閴毫?，陷入一種類(lèi)似情緒暴食的負(fù)面循環(huán)。

上班、加班時(shí)積累壓力，工作群內(nèi)的消息隨時(shí)可能響起，讓打工人下班后依舊難以與壓力隔絕，焦慮如影隨形。

很多人會(huì)選擇報(bào)復(fù)性刷兩小時(shí)短視頻、討論帖，來(lái)簡(jiǎn)單粗暴地獲取多感官刺激，就像是向因壓力而空虛、饑餓的身體，直接灌注一大瓶葡萄糖。

起效快，但第二天糖分耗盡，又陷入新的循環(huán)。

（圖/《老友記》）

相較之下，類(lèi)似鉤織、拼豆、拼圖、模型這樣的手工活動(dòng)，有時(shí)更能起到隔離壓力的作用。

它的成就感反饋或許來(lái)得緩慢，需要一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢積累，但隔離壓力的效用卻能維持很久。

因?yàn)楫?dāng)你開(kāi)始起針，視線聚集到手頭的兩針一線，腦海內(nèi)開(kāi)始數(shù)數(shù)、計(jì)算手頭這圈還需要織幾針，且手指開(kāi)始快速協(xié)作的時(shí)候，你的感官已然被充分調(diào)動(dòng)，太繁雜的瑣事已經(jīng)無(wú)法擠入。

或許這才是鉤織在當(dāng)下的魅力所在——

為當(dāng)事人創(chuàng)造一段不空虛、沉浸式的時(shí)光。

題圖 | 《向往的生活第八季》

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽