1932年11月上旬，北平前門車站的汽笛劃破寒風(fēng)，月臺(tái)上圍滿了看熱鬧的人——他們并不知道，一場(chǎng)精心布置的戲碼正悄悄拉開(kāi)。

張宗昌此刻心情不錯(cuò)，他剛接到“重回山東主持大局”的口信，準(zhǔn)備乘車南下。據(jù)隨行幕僚回憶，他那日格外高調(diào)，一身呢大衣加一只康斯登懷表，還不停把玩那支鑲銀手槍。

說(shuō)起這位號(hào)稱“奉系混不吝”的山東王，出身并不體面：一八八一年生于蓬萊，少年賣過(guò)燒餅、放過(guò)騾馬。庚子年過(guò)后，清軍擴(kuò)編，張宗昌鉆進(jìn)了軍營(yíng)。憑著一股狠勁與機(jī)靈，他從一個(gè)提槍的小卒，一路混到北洋系統(tǒng)的旅長(zhǎng)。

北洋瓦解后，各路軍閥群雄并起，分肥中華大地。張宗昌跟著張作霖入關(guān)，1925年受命坐鎮(zhèn)山東，攏兵兩十萬(wàn)，自封“直魯聯(lián)軍總司令”。也就是那幾年，人人都說(shuō)他有“三多”：兵多、錢多、姨太太更多。據(jù)說(shuō)光是從日本、日本—東瀛寡婦到上海名伶，前前后后娶了三十余位，“小樓藏嬌”堪比迷宮。

權(quán)勢(shì)越大，暗箭越多。國(guó)民政府1928年北伐成功后，張宗昌被趕出山東，只得在天津、北平一帶當(dāng)“閑散大員”。偏偏他又不肯就此沉寂，總想著卷土重來(lái)。此舉最不愿意見(jiàn)到的人就是新任山東主席韓復(fù)榘。

韓、張暗斗早已不是秘密。韓復(fù)榘表面和氣，內(nèi)里打的算盤，是絕不再讓那位“張大帥”踏進(jìn)濟(jì)南一步。于是，當(dāng)張宗昌動(dòng)身南下時(shí)，韓親赴北平“餞行”。酒過(guò)三巡，韓舉杯嘿嘿笑道：“張兄此去，若送我件趁手家伙，必不負(fù)深情。”張宗昌豪爽，一擺手，“槍送你，算是見(jiàn)面禮！”

一句話，命根子到手。韓復(fù)榘暗中點(diǎn)頭，站臺(tái)上的埋伏同時(shí)進(jìn)入預(yù)定位置。列車啟動(dòng)后不到一刻，槍聲連續(xù)炸響，子彈掀飛了車窗玻璃。張宗昌跌下車廂，踉蹌逃至第二股道，又被迎面三槍放倒，年僅五十一歲。

“抓土匪！”韓復(fù)榘在月臺(tái)上疾呼，嗓音夸張。有人沖向倒地的“張大帥”，卻被護(hù)兵當(dāng)場(chǎng)亂槍擊斃。這一套“自導(dǎo)自演”，當(dāng)天就被報(bào)社以“疑犯已斃”四字蓋棺。

尸體運(yùn)回北平，張家人一夜之間失去了主心骨。偌大府邸，先是賬房奔逃，接著幕僚也各尋出路?；I辦喪禮的是幾個(gè)食客，口號(hào)只有一句：“越簡(jiǎn)單越安全?！?/p>

靈柩停了二十一天，談不上前呼后擁。送殯那天，一支小小車隊(duì)從霞公府緩緩駛向柏林寺。走在最前面的是白色福特，里坐的是大老婆羅氏；緊跟著十三輛黑色雪佛蘭，車窗緊閉，坐的正是十三位小妾。

值得一提的是，這十三人來(lái)歷五花八門：有日本藝伎，也有法政大學(xué)的高材生，更有青樓出身的“名姝”。生前被張宗昌呼作“十三梅”，外人只當(dāng)笑談，如今車?yán)镏皇＜澎o。

法器聲停，大老婆一聲令下：“脫孝，回車！”僧眾怔住，士兵已立到每輛車前，槍口朝外。隨后，馬弁抬來(lái)十三口木箱，一箱約二千大洋，咣當(dāng)丟進(jìn)車門。羅氏冷冷補(bǔ)一句：“銀子拿了，各走各的路，府里不再留人?！?/p>

“太太，讓我們回去收拾衣物吧?！币幻℃煅是笄椤Ａ_氏面色不變，只揮了下手。士兵靠前，低聲回：“夫人準(zhǔn)了，速去速回?！眻?chǎng)面僵冷，哭聲夾雜咒罵。

她為何如此決絕？按羅氏后來(lái)的說(shuō)法，家中尚余現(xiàn)銀百萬(wàn)，地產(chǎn)票號(hào)更難數(shù)。若小妾們留在府中，難保不被外界拿來(lái)作文章。與其日后麻煩不斷，不如當(dāng)場(chǎng)“一刀兩斷”。

不得不說(shuō)，羅氏這手打算算準(zhǔn)了時(shí)局。北平城內(nèi)暗潮洶涌，撿漏者比吊唁者多。就在她遣散小妾的第二天，警署貼出告示，宣稱為查封張宗昌遺產(chǎn)，將派兵接管霞公府。若晚一步，府里怕是被擄個(gè)精光。

張宗昌生前揮金如土，傳聞一次宴會(huì)就能吃掉三萬(wàn)銀元；死后卻連一場(chǎng)體面的國(guó)葬都換不來(lái)，家人只能自保。金銀珠寶雖多，卻擋不住嫉恨和刀槍，終究是一陣煙。

這樁“白車引黑車”的葬禮在北平街巷流傳多年。有人唏噓他的浮華人生，也有人感嘆羅氏的狠厲手腕。更多人則把它當(dāng)茶余飯后的談資：一個(gè)世道混亂的縮影，一位軍閥的最末一幕。

多年以后，昔日“十三梅”各奔東西。那位日籍女子據(jù)說(shuō)回了橫濱，青樓出身的幾個(gè)再度下海謀生，也有人憑那箱大洋在天津開(kāi)了綢緞莊。她們或許慶幸自己在最危險(xiǎn)的時(shí)刻得到自由，也或許一輩子都擺脫不了那個(gè)名字——張宗昌。

至于那支被“贈(zèng)送”給韓復(fù)榘的手槍，后來(lái)在濟(jì)南陸軍講武堂的陳列柜里出現(xiàn)。參觀者里有人低聲說(shuō)：“讓人家送命的，原來(lái)就是它?！闭f(shuō)罷不再多言，悄悄轉(zhuǎn)身離去。

軍閥混戰(zhàn)的舞臺(tái)上，張宗昌絕非唯一的悲喜角色?？伤慕K局卻像一本急就的劇本，臺(tái)詞夸張，情節(jié)荒誕：生前若雷霆，死后寂然；妻妾成群，卻無(wú)一人為他守靈。

歷史的鬧市里，權(quán)勢(shì)風(fēng)光稍縱即逝。張宗昌離世留下的，是成堆銀元、散落各地的舊部，以及一場(chǎng)越想越讓人搖頭的荒誕葬禮。