1968年夏天，臺(tái)北榮民總醫(yī)院病房里，蔣介石突然出現(xiàn)。

病床旁坐著個(gè)圓臉姑娘，嚇得要往外跑，被蔣孝勇拉住了。老人家看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

五年后，這姑娘嫁進(jìn)蔣家，成了唯一讓所有長輩都滿意的孫媳。她叫方智怡。

蔣孝勇躺在病床上，腳踝打著夾板。軍校拉練時(shí)扭了腳，傷筋動(dòng)骨要養(yǎng)三個(gè)月。病房里坐著個(gè)姑娘，正給他讀報(bào)紙。這是方智怡，當(dāng)時(shí)才19歲，兩人認(rèn)識(shí)三年了。

說起來有點(diǎn)復(fù)雜。方智怡本來有男朋友，那人要出國念書躲兵役，臨走前把女朋友托付給好友蔣孝勇。蔣孝勇答應(yīng)了，這一照顧，兩人就看對(duì)眼了。

方家條件不錯(cuò)。父親方恩緒是臺(tái)灣高速公路工程局局長，雖然官不大，但也算有頭有臉。更關(guān)鍵的是，方家祖籍浙江，跟蔣家是老鄉(xiāng)。

那天下午，門外突然有人來報(bào)：蔣先生和夫人來探視了。

蔣介石的目光落在了方智怡身上。方智怡緊張得手都不知道往哪兒放。這兩位就站在眼前，離她不到兩米。蔣孝勇介紹說這位是方小姐。

蔣介石盯著方智怡看了幾秒，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。據(jù)在場(chǎng)者回憶，他看著這姑娘圓圓的臉，端莊的氣質(zhì)，眼睛里露出滿意的神色。

宋美齡在旁邊笑了：方小姐？我看應(yīng)該叫"圓"小姐才對(duì)，你這臉多圓。

這話一出，病房里氣氛立刻輕松了。

蔣介石又仔細(xì)看了看方智怡，開口說了句話：這才是大家閨秀應(yīng)有的樣子。

就這一句話，給方智怡吃了顆定心丸。蔣家的老人家認(rèn)可了她，這事兒就成了一半。

五年過去了。1973年7月23日，婚禮定在士林官邸的凱歌堂。按說這是家事，不該太張揚(yáng)。但1973年的臺(tái)灣，正處在一個(gè)特殊的時(shí)期。

外面謠言四起。

有人說蔣介石身體不行了，甚至說他已經(jīng)去世了，只是秘不發(fā)喪。美國《華盛頓郵報(bào)》還登了一條消息，說蔣介石車禍后身亡。這謠言傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，搞得臺(tái)灣人心惶惶。

宋美齡想了個(gè)辦法：利用孫子的婚禮，讓蔣介石露個(gè)面，打破謠言。

但問題來了，蔣介石的身體確實(shí)不行了。

1969年那場(chǎng)車禍，把他傷得不輕。車禍后幾年，他的肺部出現(xiàn)積水，心臟也有問題，渾身肌肉萎縮，連坐都坐不穩(wěn)。1972年3月做了前列腺手術(shù)，同年7月因肺炎住進(jìn)榮民總醫(yī)院，一住就是一年零四個(gè)月。他的手發(fā)抖，不能寫字，堅(jiān)持了幾十年的日記也停下了。

宋美齡急了。流傳較廣的說法是，旁邊有個(gè)侍衛(wèi)想了個(gè)辦法：用膠帶把蔣介石的手綁在扶手上，再把袖子拉下來蓋住。

就這樣，86歲的蔣介石被膠帶固定在椅子上，等著孫子孫媳來敬茶。

婚禮儀式結(jié)束后，蔣孝勇和方智怡來到醫(yī)院。病房里布置得跟家里一樣，看不出這是醫(yī)院。蔣介石和宋美齡坐在椅子上，穿著喜慶的衣服。

方智怡看著坐在椅子上的蔣介石，心里一酸。五年前在病房里見到的那個(gè)精神矍鑠的老人，如今已經(jīng)蒼老了這么多。但蔣介石臉上帶著笑。他看著五年前那個(gè)圓臉姑娘，如今終于正式成了蔣家的媳婦，眼神里全是滿意。

敬茶的時(shí)候，蔣介石艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是接受了這杯茶。宋美齡代替他說了幾句祝福的話。

兩年后，1975年4月5日，蔣介石去世，終年88歲。

方智怡嫁進(jìn)蔣家后，確實(shí)沒讓老人家失望。

她跟妯娌們相處得都不錯(cuò)，對(duì)長輩也孝順。蔣經(jīng)國在世的時(shí)候，每周三她都會(huì)陪他吃飯。

婚后五年，方智怡生了兩個(gè)兒子，蔣友柏和蔣友常。后來又生了第三個(gè)兒子蔣友青，成了蔣家媳婦里生養(yǎng)男丁最多的一位。

蔣介石看著曾孫，心里那個(gè)高興勁兒就別提了?？上?，他沒能陪伴這些孩子太久。

這話一出，他在臺(tái)灣基本待不下去了。好在他早有準(zhǔn)備，全家都辦了加拿大國籍。

但蔣孝勇心里一直惦記著兩件事：一是祖父和父親的遺愿，要把棺木遷回大陸；二是自己想回老家看看。

方智怡看出了他的心思。1995年，她先陪父母回大陸祭祖，試探一下風(fēng)向。這次回去很順利。大陸方面表示歡迎，沒有任何為難。

方智怡回臺(tái)灣告訴蔣孝勇，他這才放心。

1996年初，噩耗傳來。蔣孝勇被查出食道癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。他知道時(shí)間不多了，必須抓緊回老家看看。

1996年，蔣孝勇帶著全家回到浙江奉化溪口，祭拜祖先。這是蔣家第三代唯一回到大陸的人。蔣孝勇在祖宅前站了很久，眼睛紅紅的。他還特意為祖父和父親選好了墓地，希望他們?cè)缛栈隁w故里。

大陸方面對(duì)他們的到來照顧得很周到。安排了許多專家會(huì)診，還有老中醫(yī)配制中藥。但癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，蔣孝勇的身體狀況一天不如一天。

在大陸參觀的這些天，蔣孝勇的病情加重。蔣家人不得不結(jié)束這場(chǎng)旅行，匆忙趕回臺(tái)灣。

1996年12月22日，蔣孝勇在臺(tái)北榮民總醫(yī)院去世，年僅48歲。

方智怡守在病床前，看著丈夫咽下最后一口氣。她想起1968年，也是在這家醫(yī)院，她第一次見到蔣介石，老人家說她是"大家閨秀"。二十八年后，當(dāng)年那個(gè)圓臉姑娘已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，而那個(gè)認(rèn)可她的老人家和她的丈夫，都已經(jīng)不在了。

蔣孝勇臨終前，拉著方智怡的手，說的還是祖父和父親的遺愿：一定要想辦法把他們遷回老家。方智怡點(diǎn)頭答應(yīng)了。

丈夫去世后，方智怡決定要把兩件事做完。

一是繼續(xù)為兩蔣遷靈奔走，二是保住蔣氏父子的日記。

蔣介石一生寫日記，從1915年開始，一直寫到1972年手部肌肉萎縮不能執(zhí)筆為止，共57年。蔣經(jīng)國也寫日記，也留下了大量手稿。

這些日記一直由蔣家保管。蔣介石去世后給了蔣經(jīng)國，蔣經(jīng)國去世后給了蔣孝勇，蔣孝勇去世后，歸方智怡保管。

2002年，民進(jìn)黨在臺(tái)灣執(zhí)政，搞"去蔣化"越來越厲害。方智怡擔(dān)心這些日記會(huì)被毀掉或者篡改，決定把它們交給一個(gè)公正的機(jī)構(gòu)保管。

方智怡考察了一番，覺得胡佛研究所確實(shí)專業(yè)，而且不會(huì)受臺(tái)灣政局影響。

2005年1月10日，方智怡與胡佛研究所正式簽約，將蔣氏父子日記暫存50年，蔣家隨時(shí)可以取回。

這個(gè)決定引起了軒然大波。

蔣家有人不同意，說日記是蔣家共有財(cái)產(chǎn)，方智怡無權(quán)單獨(dú)處理。蔣經(jīng)國的孫女蔣友梅甚至把方智怡告上了法庭。但方智怡堅(jiān)持自己的決定。她說，日記放在臺(tái)灣不安全，放在胡佛研究所至少能保證不會(huì)被破壞。

這場(chǎng)官司鬧了好幾年，最后蔣友梅撤訴了，雙方達(dá)成了和解。但日記歸屬權(quán)的爭議，一直到2023年才算塵埃落定：日記最終歸還臺(tái)灣"國史館"保管。

方智怡對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿意。至少日記保住了，沒有被破壞，也沒有被篡改。

她這輩子做的最重要的兩件事，一是幫丈夫回大陸祭祖，二是保住了蔣氏父子日記。這兩件事，都是在履行當(dāng)年的承諾。

到2023年，74歲的方智怡作為蔣家代表，仍在為蔣家的事情奔走。2023年10月31日，臺(tái)灣"國史館"舉辦《蔣中正日記》新書發(fā)布會(huì)，她出席并接受了贈(zèng)書。

她站在臺(tái)上，想起五十多年前那個(gè)夏天。

那年她19歲，在醫(yī)院病房里見到蔣介石，老人家說她是"大家閨秀"。當(dāng)年那個(gè)圓臉姑娘已經(jīng)滿頭白發(fā)，但她始終記得當(dāng)年的承諾，也一直在努力兌現(xiàn)。

蔣介石當(dāng)年那句"大家閨秀"，不只是說她的長相，更是對(duì)她品格的認(rèn)可。而方智怡用了大半輩子的時(shí)間，證明了老人家當(dāng)年沒有看錯(cuò)人。