《雪浪·魯九喜金石題跋集》

Snow Waves

Lu Jiuxi: A Collection of Epigraphic Colophons

作者：魯九喜

頁碼：240頁

開本：210×270mm

藏書票

Ex Libris

繪畫：林潤苗

Portrait by：Lin Runmiao

雕版：沐版社

Engraver：Mu Banshe

作品收藏

Artwork Acquisition Enquiries

畫冊咨詢

Art Book Enquiries

問（策展人：林潤苗，下同）：

魯老師您好！非常感謝您在百忙之中接受我們的采訪。在開始聊您作品之前，有個問題我特別好奇，相信很多您的粉絲也一樣—大家都知道您是從南開大學(xué)英語系畢業(yè)的，主修英國語言文學(xué)。這個起點和我們今天看到的精深典雅的金石題跋藝術(shù)，聽起來像是兩條截然不同的路徑。大家都覺得這段經(jīng)歷很傳奇，您是如何從莎士比亞、英詩浪漫主義，一步步走進金石、碑帖這個充滿“古意”的世界的？

答（藝術(shù)家：魯九喜，下同）：

這個問題經(jīng)常被問到。說實在，當(dāng)年報考專業(yè)，也沒有多少深思熟慮，考上了就去讀。說起來，這看似是個轉(zhuǎn)折，但對我而言，內(nèi)在的邏輯可能是一致的，都是對“美”和“人文精神”的探尋。英語文學(xué)確實帶我進入了一個廣博的西方文化世界，訓(xùn)練了另一種思維和感知方式。而金石書畫，是我們自身文化最深厚、最凝練的載體之一。當(dāng)我的興趣點最終落回到本土傳統(tǒng)時，我發(fā)現(xiàn)之前所受的訓(xùn)練，比如對文本的細(xì)讀、對歷史的同情式理解，反而能幫助我以一種或許稍顯不同的視角來觀察這些古物。這也不是什么轉(zhuǎn)換跑道，更像是擴展了維度，最終在更根源的文化土壤里找到了歸宿。

我幼年的時候，大約6、7歲，在父親的督促下開始練字，家里也有一些古籍、舊拓本、晚清信札等等，現(xiàn)在看都不是什么名貴珍本，但對一個小朋友來說，每日把玩，也有著深刻的影響：比如薛濤箋是如何的精美，錢泳集皇十一子書法匯刻的《詒晉齋法帖》是如何的鋒芒畢現(xiàn)，戴東原的《水經(jīng)注》雖然只是零本，卻也是乾隆時所刻，況且還有前人的累累藏印，就連偽刻的米芾《木蘭詩》拓本，因為封面有“靜遠(yuǎn)草堂”的墨筆題簽，也喜歡得不得了?，F(xiàn)在這些都還在書架上，算到如今，已經(jīng)陪伴了我四十多年。

問：

很有意思，這種跨界的視野確實獨特。說到實地探尋，您被譽為“當(dāng)代黃易”我們都知道清代金石家黃易訪碑成癖，留下了《得碑十二圖》這樣的佳話。大家也對您四處訪碑的經(jīng)歷非常感興趣，您是從什么時候開始系統(tǒng)性地訪碑的？大概訪了多少通碑？這過程中有沒有印象特別深刻的一次經(jīng)歷？

答：

“當(dāng)代黃易”實在不敢當(dāng)，黃小松先生是前輩先賢，我只是一個追隨者罷了。他的書畫創(chuàng)作、篆刻以及訪碑的雅好，對我都深有影響。有目的的尋訪碑刻，大概是二十多年前開始的吧。具體數(shù)量還真沒仔細(xì)算過，除去碑林這種匯集之所，幾十地、幾百種總是有的，京畿最早，彼時交通不便，綠皮火車、鄉(xiāng)村公交車，都是尋常的交通工具，之后漸漸去外地，西北、西南、東北等地，大概有早期碑刻、石窟寺的地方都專門尋訪過。

這20多年來尋古訪碑的過程中，自然也有許多有趣的事情，比如北齊的林旺石窟，刻在河北涉縣清漳河南岸的巖壁上，車要走很長一段狹窄的掛壁土路，旁邊就是太行余脈的萬丈深崖，當(dāng)時是夏天，漳河漲水，去到石窟眼前，還需要雙手舉著宣紙、拓包這些傳拓工具，趟過一段齊腰深的小支流。訪碑不只是為了獲取第一手材料，更是一種與天地古今的直接照面。親手撫摸千年前的遺跡，跟看照片不一樣，一定會帶來全然不同的情思：當(dāng)年工匠們忙碌的施工現(xiàn)場，刀斧叮叮鐺鐺的聲音不絕于耳，重大日子，帝王貴胄隆重莊嚴(yán)的禮佛儀式，這一切都瞬間涌現(xiàn)眼前。他們都在這里留下身影，只不過，是在消失的那個時空里。

我現(xiàn)在還在做另外一個事情，也是效仿黃小松，就是把前些年訪碑的過程，同樣的畫出來，雖然我們今天出行比他當(dāng)年要便利許多，行腳所至，也豐富許多，但好古佞古的初衷都是一樣的。

問：

您經(jīng)常說“再造經(jīng)典”，請您解釋一下。

答：

經(jīng)典的形成有若干影響的要素，既有器物本身的價值，又有名家的參與，以及一定數(shù)量社會群體的認(rèn)同。比如龍門造像、鄭道昭摩崖、瘞鶴銘等等，都是書法史上的經(jīng)典。

最近數(shù)十年來，又有許多新發(fā)現(xiàn)，無論公藏私藏，其中相當(dāng)一部分的精彩程度，足夠與舊有的經(jīng)典相媲美，有一些還更勝一籌，這其實就是前人總說的“地不愛寶”。我們是何等的幸運，對于這些珍貴的金石資料，我們當(dāng)然要抱著極大的熱情去研究、宣傳，不讓舊有經(jīng)典專美于前，也算是藝林功德事。這個投入的過程，也是不斷豐富經(jīng)典的過程。

問：

這種“與天地古今直接照面”的感受，或許正是您題跋能如此打動人的根源。那么讓我們正式談一下這次展覽的一些作品，這次看到您這么多精彩的題跋作品集中呈現(xiàn)，感覺特別震撼。首先想請教您一個基礎(chǔ)但又很核心的問題：在您看來，結(jié)合您個人的體悟，金石題跋這門藝術(shù)，是“古意”更重要，還是也可以追求“新意”呢？

答：

我覺得，金石題跋可能還是“古意”更恰當(dāng)。為什么呢？你看古人的題跋，不管是位置、用的字體，還是寫的內(nèi)容，都非常得體，合乎法度，這種分寸感本身就是“古意”的體現(xiàn)?，F(xiàn)在有些人追求的“新意”，比如把題跋本身當(dāng)成純粹的視覺創(chuàng)作，字寫得潦草，或者內(nèi)容空洞，甚至位置安排得喧賓奪主，看起來都不得體，某種程度上是對器物本身的不尊重，也是認(rèn)識和能力的問題。古人題跋，多描述本體，襯托別人，低調(diào)和諧；今人題跋更想表現(xiàn)自己，張揚個性，但結(jié)果往往是雜亂不協(xié)調(diào)。我們暫且可以把“古意”看作是對傳統(tǒng)的尊敬與認(rèn)知，把個人的情感與理解看作是“新意”，在一定的技法儲備下，按照合適的“文法”、“字法”去真實地書寫自己的心跡，把當(dāng)時的“我”看作是獨一無二的，那也何嘗不是一種“新意”的注入，這是可以主動參與的部分，很有意思。

問：

您提到了“得體”和“尊重”，這似乎不僅僅是技術(shù)問題，更是一種態(tài)度。那么我們進一步來問，在您的題跋作品中，文獻考據(jù)、藝術(shù)價值和您個人的情感，這三者是怎么結(jié)合在一起的？

答：

面對一件古器物，首先要有敬畏和謙遜的心態(tài)。你得先去理解它背后的歷史和文化，然后你的文字，是為了補充文獻的不足，或者彰顯它藝術(shù)的美。

好的題跋，它既是學(xué)術(shù)的延伸，也是你個人情感和思考的自然流露。不能為了炫技而炫技，要含蓄、得體，讓看的人能通過你的文、你的字，感受到那種古今相通的人文精神。

問：

說到古今相通，在當(dāng)代，大家的日常書寫已經(jīng)很少了，書法創(chuàng)作更多是抄錄詩詞。您覺得在今天，書法創(chuàng)作還有必要如此重視金石題跋這個環(huán)節(jié)嗎？重視的點到底在哪里？

答：

當(dāng)然需要重視。大家發(fā)現(xiàn)沒有？咱們現(xiàn)在的生活里，除了簽個名，還有多少機會非得動筆寫一段自己的話不可？幾乎沒了?？晒糯耆皇沁@樣。以前有學(xué)生問我：老師，古人不寫咱們現(xiàn)在這種展覽作品，他們平時都寫什么??？我說，你試著想象一下—古人每天要動筆的地方太多了：寫信、寫文章、記日記、批公文、記賬、開藥方……這還都是日常的。再說到不那么日常的，比如匾額、對聯(lián)、墓志、碑文，哪一樣不是有實實在在的內(nèi)容？都不是冷冰冰抄一首古詩，只為掛墻上展覽的。

我自己就有很深的感觸：寫自己琢磨出來的內(nèi)容，跟抄別人的東西，那份感情的投入，精神的專注度，完全不一樣。抄得再像，終究是模仿，是重復(fù)；而寫自己的話，你得調(diào)動你的學(xué)問、你的感情、你的思考—字字都是從心里淌出來的，句句都帶著你的溫度。金石題跋，恰恰就是這樣一個有溫度的載體。

再說另一層，你要題一段跋，就得逼著自己去啃這件器物的來龍去脈：它的形制、上面的字、流傳經(jīng)過、著錄情況……一點都不能含糊，這個過程，本身就是做學(xué)問。而這份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、沉下心來的功課，恰恰是咱們現(xiàn)在很多搞書法創(chuàng)作的人，最需要補上的一課。所以題跋不只是展示書法技巧，更是個人學(xué)養(yǎng)的外化。

問：

聽您這么一說，題跋更像是一場與古人的深度對話。您認(rèn)為這種對話，其最核心的精神是什么？

答：

我認(rèn)為是“敬畏”與“神會”。

面對承載著千百年歷史的金石文字，我們得有謙卑之心。不是簡單地模仿它的形狀，也不是任由自己隨意發(fā)揮，而是用你的筆墨去回應(yīng)歷史的厚重。說白了，就是在古物面前，既不要僭越，也不要缺席，用你的學(xué)問和心性做橋梁，實現(xiàn)一種靜默而深刻的精神交流。

如果打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，這有點像跟一個幾百上千年前的“網(wǎng)友”跨時空對話。核心精神就兩條：一是“真誠”，二是“交心”。你不能因為對方是古人就嚇得只敢拍馬屁，滿口之乎者也的客套話；也不能仗著人家不能還嘴，就自顧自地炫技發(fā)揮。得先老老實實讀懂他，就是器物上的銘文和歷史背景，理解他當(dāng)時所處的環(huán)境、他的喜怒哀樂。然后，你才敢提筆，像寫一封鄭重其事的回信一樣，這樣的對話，妙就妙在雙方都不用出聲，全靠筆墨和石頭“神會”。你留下的每一行字，都是蓋在這個時空交匯點上的一個“已讀回執(zhí)”。

題跋偶爾也可以不那么嚴(yán)肅，類似書籍上的批注一樣，可以天馬行空，自由發(fā)揮內(nèi)容。端方收藏的《龍藏寺碑》先有“晚清狂人”王闿運一段短跋，大意說褚遂良學(xué)《龍藏寺碑》，但《孟法師碑》卻跟這個“全不類”，同頁上楊守敬輕飄飄來了一句：“褚河南之《孟法師碑》全從此脫胎，何云不類？”一笑。

問：

面對一張拓片，您寫題跋的靈感通常從哪兒來？從構(gòu)思內(nèi)容、考慮布局到抒發(fā)情感，能不能請魯老師拿一個具體的例子，給我們講講從“心動”到“落筆”的整個過程？

答：

總體上，題跋都是有感而發(fā)的文字。

如以本冊中唐長安四年《馬虔應(yīng)造石燈臺記》為例：面對拓本，最初的幾分鐘，自然是由粗到細(xì)的考察。比如觀其形制，這是一件類似經(jīng)幢的八棱石柱，每面刻字。次定年月，乃中唐時期長安四年所立。次讀內(nèi)容，知其為馬虔應(yīng)夫婦為其從軍未歸的大兒馬懷憲祈福。次賞書法，結(jié)體疏密得宜，筆勢在虞褚之間。

值得深入考察的大概有兩點：一是石燈臺的形制與演變。二是馬懷憲參與的平定“東胡作逆”是一場什么樣的戰(zhàn)爭？對比這兩點，我覺得后者更重要。

翻檢史籍，不難找到很多記載：在武則天萬歲通天元年（696年），契丹首領(lǐng)李盡忠、孫萬榮反叛，攻陷營州，史稱“營州之亂”。朝廷數(shù)次遣兵平定，至萬歲通天二年叛亂始平。馬懷憲正是這一年從軍，大概就是在王孝杰統(tǒng)帥的軍隊中效力，但這支四十萬大軍的部隊全軍覆沒了。“孝杰將四十萬眾，被賊誘退，逼就懸崖，漸漸挨排，一一落澗，坑深萬丈，尸與厓平，匹馬無還，單兵莫返”，這是何等的慘烈！等到戰(zhàn)亂平定，家人們肯定也聞聽得喜訊，但兒子沒回來。想必當(dāng)時沒有完備的后勤聯(lián)絡(luò)體系，消息隔絕，生死無憑。

馬虔應(yīng)全家都不愿意接受兒子戰(zhàn)死的事實，從萬歲通天二年到長安四年，快十年了，還不忍心承認(rèn)，于是割舍珍財，制作了這件石燈臺，在古寺中燃燈供養(yǎng)，如已亡，祈愿早得超升。如未亡，祈愿早日歸來。我在題跋的最末一句是“闔家必知其死而不欲之死”，這是何等的悲劇！

問：

歷來金石題跋有“學(xué)者之書”與“書家之書”的分野。在創(chuàng)作中，您是如何平衡“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)辨證”與“酣暢的筆墨抒情”的？

答：

古代沒有專業(yè)的書家。專業(yè)的書家是近幾十年才出現(xiàn)的概念。

簡單來說，明代以前，書法創(chuàng)作大都沒有明確的作品意識，也就是不會刻意為創(chuàng)作而創(chuàng)作。文人日常書寫公文、書信、詩稿。文、筆記，皆以實用為先，筆墨之間，性情自現(xiàn)。

明代開始，書畫漸入商品流通領(lǐng)域，尤其以吳門一帶風(fēng)氣最盛，這時期書法創(chuàng)作才有了非常明確的作品意識。既然如此，也沒有產(chǎn)生純粹的書家，文人依舊以仕途為正統(tǒng)，書畫只是遣興之余事。直至清代乃至民國，書法始終依附于文人的日常書寫與交際活動，未曾獨立成為職業(yè)化藝術(shù)門類。遺老名士晚年專作寓公，朝夕揮毫，也多有著官員、學(xué)者的身份。似乎未見有少年便想成為一個書家的。

金石題跋中，酣暢的筆墨抒情是不存在的。題跋的本質(zhì)是學(xué)術(shù)性的書寫，以考據(jù)、釋讀、評述金石文獻為核心目的。筆墨服從于文意，形式服務(wù)于內(nèi)容，不允許有過多個人情緒的宣泄。所謂“學(xué)者之書”，重在嚴(yán)謹(jǐn)樸質(zhì)，字跡清晰可辨，行款整齊有序，強調(diào)的是學(xué)問的傳遞與思想的表達(dá)；而“書家之書”則更注重筆法、章法、氣韻等藝術(shù)表現(xiàn)元素。在題跋寫作中，即便書寫者具備高超的書法技藝，也必須克制表現(xiàn)欲望。

問：

為什么古人對金石會有這種“離不開”的情感依賴？這種冷冰冰的石頭和銅器，是如何變成古人精神上“斯須不可去身”的伴侶的？

答：

你看，古人覺得天地間萬物都在變，花開花落，人死燈滅，唯獨金石，因為它堅硬、因為它耐腐蝕，能夠歷經(jīng)千年而不朽。在古人眼里，金石就是“永恒”的代名詞。

我的理解是：嗜古不應(yīng)該是表面的“葉公好龍”，也不是滿足占有欲，僅僅做一個古董的保管者。嗜古是追隨前人的學(xué)術(shù)脈絡(luò)、審美趣味和藝術(shù)探索，最終能因這些器物引起情志上的共鳴。

視野寬闊，格局放大，當(dāng)被賦予了研究、創(chuàng)作的人文要素之后，器物就不再是冷冰的，而是有了活生生的藝術(shù)生命的參與。聽起來不好理解是吧？比方說毛公鼎，因為有了陳介祺的收藏、研究，還有那么多傳奇的故事，已經(jīng)不是簡單的一個銅器了。

問：

常言道“人過留名，雁過留聲?！苯鹗再F重，在于它比人的生命更長久，甚至比王朝更長久。古人癡迷于金石，是否本質(zhì)上是在對抗“時間的虛無”？

答：

我常說，這其實是一種“對抗時間的深情”。

如果徹底虛無起來，那大概時間也不存在，一草一木，乃至地球、太陽、宇宙都會消亡。就算我們眼睛看到的色彩，狗狗眼里看到的也完全不同啊。所有的一切都不是真實的，沒有亙古不變的真理。

但是，不為無益之事，何以遣有涯之生？

問：

一個人撫摸古器物時，往往會產(chǎn)生一種“思接千載”的孤獨感與充實感。這種“獨處”的狀態(tài)，是否正是孔子所說的“君子慎其獨”在藝術(shù)生活中的體現(xiàn)？金石在這里扮演了什么角色？是它充當(dāng)了那個最忠實的“傾聽者”？

答：

這個問題問得很細(xì)膩，直接觸碰到了古人玩賞金石時最隱密、最深層的心理狀態(tài)。

你說的這種“孤獨感與充實感”的奇妙共存，確實不僅僅是文人的矯情，當(dāng)一個人獨處，沒有旁人喝彩，也沒有社交壓力時，他愿意花幾個小時去摩挲一塊冰冷的石頭，去辨認(rèn)一個模糊的銘文，這本身就是一種“誠其意”的表現(xiàn)。因為在這個過程中，他不需要表演給任何人看，他面對的只有自己的內(nèi)心和眼前的歷史。

你說金石是“忠實的傾聽者”，這個比喻非常貼切，但我還想給它加一個身份：“無情的試金石”。金石不僅是聽你說話，它還在“考校”你。當(dāng)你面對一件古物時，你的眼力、你的學(xué)識、你的心性，全都無所遁形。浮躁心態(tài)，很難讀懂它上面的滄桑。學(xué)識不足，不易看出它背后的歷史。倘若虛偽，則感受不到那種“拙樸”的內(nèi)美。

問：

AI技術(shù)日新月異，機器也能摹形造影。但金石題跋的精髓，在于文獻之實、藝術(shù)之美與性靈之真。您認(rèn)為在智能時代，這三者該如何理解？如果我們借助AI輔助，又該如何保持個人的眼光與心性？

答：

這個問題很有意思。我自己偶爾也會試一下，找找資料。AI確實越來越能干，的確會給很多行業(yè)帶來顛覆性的影響。比如科技、醫(yī)療、教育等等領(lǐng)域，都會影響深遠(yuǎn)。但對藝術(shù)而言，我覺得影響最小。但它和金石題跋的關(guān)系，我覺得就像是一個特別聰明的助手和一位老學(xué)者的關(guān)系。

說到底，工具再先進，也代替不了人的精神世界。用好AI，反而能讓我們更專注于那些真正需要智慧和情感的部分。

問：

魯老師，我們常聽您提及，研究金石是“往上走”的過程。您能否從精神層面具體談?wù)?，這種“往上走”意味著什么？為何說越往上走，精神力量就越強？

答：

這個問題觸及了金石之學(xué)最核心的價值。我們說“往上走”，表面上是指研究的對象—從常見的明清碑刻追溯到秦漢，乃至商周以上文化時期，按常理認(rèn)知，年代越久遠(yuǎn)，器物越古樸。但從精神層面上說，“往上走”更是一種心性與境界的提純。說實在的，我對當(dāng)下很多流行的東西不太欣賞，總覺得在氣息上，它們呈現(xiàn)出來的狀態(tài)仿佛是“靈魂是趴著的”，缺乏一種挺立的筋骨，既不奇古，也不高古，更乏整飭肅穆的氣象。而我試圖從這些古老的金石遺跡中，找到了一種“偉大的靜穆”。

金石之于藝術(shù)，之于人，自有它的價值、他的力量，是一種健康的、向上的狀態(tài)。

問：

魯老師，這是最后一個問題。您如何看待當(dāng)下的書法創(chuàng)作生態(tài)？我記得第一次看到您的字，是一副對聯(lián)，風(fēng)格古雅，我誤以為是清代書家的作品，十分驚訝。您是如何在個人創(chuàng)作中保持這種高古格調(diào)的？

答：

這個問題確實有點為難我了。如果實話實說，可能會得罪一些人，我基本上不關(guān)注當(dāng)下的書法潮流，無論是“學(xué)院派”、“展覽體”，還是各種奇特的“xx體”，我?guī)缀醪豢矗矡o意評價。

我選擇將目光投向歷代經(jīng)典，外界的熱鬧，于我而言，是一種干擾。

—版權(quán)聲明—

版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！原創(chuàng)內(nèi)容 如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們。

編輯丨陳麗玲

主編 | 廖偉夫