1957年6月，在北京的一場(chǎng)高規(guī)格葬禮上，彭德懷元帥和陳賡大將親自執(zhí)紼抬棺，送別這位年輕的戰(zhàn)友。

沒有保留父親威武霸氣的字眼，也沒有寄托升官發(fā)財(cái)?shù)脑竿@六個(gè)新名字聽起來甚至有些“土氣”和“沉重”。

這位英年早逝的將軍，就是曾任西藏軍區(qū)副政委的開國(guó)少將金紹山。

金紹山是湖北大悟縣人，出身貧苦，祖上是榨油的，到了他這一代，只能給地主放牛。

1929年紅軍路過家鄉(xiāng)，13歲的金紹山鬧著要參軍，因?yàn)閭€(gè)子太小被勸退，第二年他謊報(bào)年齡說自己16歲，這才硬擠進(jìn)了隊(duì)伍。

從鄂豫皖蘇區(qū)到長(zhǎng)征路上的先鋒，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)的平原游擊到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的淮海戰(zhàn)役，金紹山的人生履歷就是一部濃縮的革命史。

但真正讓他耗盡心血、最終走向生命終點(diǎn)的，是進(jìn)軍西藏。

1950年，金紹山時(shí)任第十八軍五十三師師長(zhǎng)。

那一年，劉伯承元帥在重慶給十八軍干部下達(dá)了進(jìn)藏命令，用了三個(gè)“非?！保喝蝿?wù)非常重要、環(huán)境非常艱苦、使命非常光榮。

在零下幾十度的冰天雪地里，戰(zhàn)士們晚上宿營(yíng)，三人一組，底下鋪三層褥子，身上蓋三層被子，大家抱團(tuán)取暖。

即便這樣，第二天早上吹起床號(hào)，總有幾個(gè)戰(zhàn)士再也起不來——他們就這樣在睡夢(mèng)中被凍死了。

更慘烈的是過冰河。

為了不弄濕棉褲，男兵們脫光了下半身，把衣服頂在頭上，赤身裸體跳進(jìn)刺骨的冰水里涉水過河。

這種極度的嚴(yán)寒對(duì)身體的摧殘是不可逆的，許多女兵因此終身失去了生育能力，男兵們落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕和關(guān)節(jié)殘疾。

作為師長(zhǎng)的金紹山，完全有資格騎馬或者享受一點(diǎn)特殊待遇，但他沒有。

他把自己當(dāng)成一個(gè)普通兵，甚至比兵還累。

在川西剿匪中，他指揮部隊(duì)消滅了4萬(wàn)多土匪；在修筑康藏公路時(shí)，他更是沒日沒夜地泡在工地上。

金紹山在進(jìn)藏期間，兩次榮立一等功。

一次是因?yàn)榻朔?，一次是因?yàn)樾蘼贰?/strong>

這兩枚軍功章，每一枚都浸透了他透支的生命力。

1955年授銜時(shí)，39歲的金紹山被授予少將軍銜，榮獲三級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

那是他人生的高光時(shí)刻，卻也是身體崩塌的開始。

長(zhǎng)期的缺氧、嚴(yán)寒、營(yíng)養(yǎng)不良和超負(fù)荷工作，讓金紹山患上了嚴(yán)重的高原心臟病、胃病和肝炎。

他的心臟肥大到常人的兩倍，肝臟也出了大問題。

1957年6月2日，這位從死人堆里爬出來的硬漢，在病床上停止了呼吸，年僅41歲。

金紹山去世后，天塌了。

作為開國(guó)少將的遺孀，她完全可以向組織反映困難，給孩子們安排更好的學(xué)校，甚至在未來給他們謀求一份輕松的工作。

組織上對(duì)于烈士和逝世將領(lǐng)的家屬是非常照顧的。

她深知，丈夫金紹山一輩子最痛恨的就是搞特殊，最看重的就是“艱苦奮斗”。

如果讓孩子們頂著“金紹山將軍后代”的帽子長(zhǎng)大，他們很可能會(huì)滋生驕嬌二氣，變成躺在功勞簿上睡大覺的“廢人”。

她翻開字典，結(jié)合金紹山生前的品格，給六個(gè)孩子重新取了名字：

老大叫金謙，意為謙虛謹(jǐn)慎；老二叫金遜，意為遜讓不爭(zhēng)；老三叫金堅(jiān)，意為意志堅(jiān)定；老四叫金辛，意為不畏艱辛；老五叫金樸，意為樸實(shí)無華；老六叫金素，意為素雅清白。

謙、遜、堅(jiān)、辛、樸、素。

這六個(gè)字，把一個(gè)父親對(duì)子女的期望，從“光宗耀祖”的世俗層面，硬生生拉回到了“做人做事”的道德層面。

孩子們也很爭(zhēng)氣，他們?cè)趯W(xué)校里吃的是粗茶淡飯，穿的是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊衣服。

周圍的同學(xué)甚至很少有人知道，這幾個(gè)穿著樸素的孩子，父親竟然是赫赫有名的開國(guó)將軍。

這六個(gè)孩子長(zhǎng)大后，都成為了社會(huì)的普通勞動(dòng)者。

他們有的在工廠，有的在基層單位，沒有一個(gè)身居高位，也沒有一個(gè)大富大貴。

但他們每一個(gè)人都行得正、坐得端，在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，從未給父親的英名抹黑。

這么多年來，他們兄妹幾人雖然過著普通人的生活，但內(nèi)心始終有一個(gè)遺憾，就是想知道父親到底是個(gè)什么樣的人。

后來，他們通過編書，重新認(rèn)識(shí)了父親。

那個(gè)在雪山上帶頭跳進(jìn)冰河的師長(zhǎng)，那個(gè)為了修路累吐血的將軍，那個(gè)臨死前還掛念西藏建設(shè)的父親，形象終于清晰了起來。

這是一種斷臂求生式的智慧，更是一種對(duì)革命信仰的絕對(duì)忠誠(chéng)。

金紹山將軍41歲就走了，他沒能看到孩子們長(zhǎng)大，也沒能看到如今西藏的柏油馬路和飛馳的列車。

但他應(yīng)該感到欣慰，因?yàn)樗钠拮佑靡环N最樸素的方式，為他守住了“后方”。